四阿哥府的书房里，烛火跳动得格外欢实。紫檀木桌上摆着三盏玉杯，汾酒的醇香混着檀香在空气中弥漫，像层柔软的纱，裹住了白日的紧张。刘阳明的绸衫还带着水汽，却被酒意烘得发烫，膝盖的旧伤在暖光里隐隐作痛，却抵不过心里的松弛。
“该敬刘编修一杯。” 四阿哥举起酒杯，石青色常服的袖口扫过桌面，带起的风让烛火晃了晃，“若不是你，李卫怕是已经喂了鱼。”
被救的侍卫叫李卫，是四阿哥最得力的亲卫。刘阳明举起酒杯，与他碰了下，玉杯相撞的脆响里，酒液洒在指尖，凉丝丝的：“四阿哥客气了，换作谁都会救。”
“未必。” 十三阿哥抢过话头，给自己斟满酒，青灰色常服的领口敞开着，露出锁骨的线条，“护城河的水有多急，你我都清楚，敢跳下去的，全京城找不出几个。”
刘阳明笑了笑，仰头饮尽杯中酒。汾酒的辛辣滑过喉咙，烧得食道发烫，却让他想起现代酒吧里的鸡尾酒，五颜六色的，远没有这般烈。他放下酒杯，指尖在杯沿打转，突然想起李卫被救时，其他侍卫说的 “命贱如草”，心里像被什么堵住了。
“其实……” 他的舌头有些发僵，酒意让话匣子松了锁，“人哪有贵贱之分？侍卫也好，阿哥也罢，不都是一条命？”
四阿哥的动作顿了顿，目光落在他脸上，像在审视块未经雕琢的玉：“刘编修这话，倒是新鲜。”
“本来就是。” 刘阳明又给自己倒了杯酒，酒液在杯里晃出涟漪，“在我们那，这叫‘人权’—— 每个人生来就该被尊重，不管是当官的还是种地的，命都一样金贵。”
“人权？” 十三阿哥皱起眉，捏着酒杯的手指泛白，“这词听着像西洋传教士说的‘天赋人权’，可世间哪有绝对的平等？皇上是龙，百姓是虫，自古如此。”
“那是你们这么想。” 刘阳明的脸颊发烫，不知道是酒意还是激动，“就说李卫，他为四阿哥卖命，难道就活该淹死？小太监想给家里写封信，还得偷偷摸摸？八爷党把人当棋子，难道就对？”
四阿哥的指尖在桌上轻轻敲击，节奏与烛火的跳动一致。他没说话，却让空气渐渐沉了下去，檀香的味道突然变得浓郁，压过了酒香。
“你可知这话若是传出去，会被当成反贼？” 四阿哥的声音很轻，却像块冰，戳破了酒意的暖，“君为臣纲，父为子纲，这是规矩，破了规矩，天下就乱了。”
“乱了才好！” 刘阳明的声音陡然拔高，酒意冲昏了理智，“规矩是人定的，要是规矩不让人好好活，凭什么不能破？就像那账本上的阿拉伯数字，看着乱，却比汉字记账清楚 ——”