“顿顿吃肉或许难，但至少可以让他们晚上不用点油灯。” 刘阳明脱口而出，“要是有一种灯，不用油，不用火，一按就能亮，比白天还亮，而且……”
“你说什么？” 旁边的编修们都停下了筷子，像看怪物似的看着他，“不用油不用火的灯？还能比白天亮？刘编修，你没发烧吧？”
刘阳明这才意识到自己说了什么，赶紧摆手：“我…… 我是说笑话呢，活跃活跃气氛。”
可已经晚了，“刘编修说有不用油的灯” 的消息像长了翅膀似的，很快就在翰林院传开了。下午他去茶水房打水时，几个杂役正围着议论，见他进来，赶紧散开，眼神里却带着异样。
“刘编修，” 一个小杂役壮着胆子问，“您说的那种不用油的灯，真的有吗？”
刘阳明的脸一下子红了，含糊道：“那是我胡说的，别当真。”
“我就说嘛，” 旁边一个老杂役撇撇嘴，“哪有不用油的灯？除非是鬼火！刘编修怕是读书读傻了，说胡话呢。”
刘阳明没再接话，提着水壶快步走出茶水房，心里又气又急。他不过是说了句实话，却被当成了疯子。他想起现代的电灯、电话、互联网，那些习以为常的东西，在这个时代却成了 “疯言疯语”。
傍晚回家时，刘阳明特意绕到天桥。卖糖人的老汉正收拾摊子，见他过来，笑着递过根糖葫芦：“听说你在翰林院说胡话了？”
刘阳明愣了一下：“您也听说了？”
“这京城就没有不透风的墙，” 老汉叹了口气，“你呀，还是太年轻，不知道什么话该说，什么话不该说。在这翰林院，少说话，多磕头，准没错。”
刘阳明咬着糖葫芦，甜丝丝的味道里带着点酸。他看着天桥上渐渐亮起的灯笼，昏黄的光线下，人们的影子被拉得很长，像一个个模糊的问号。
“大爷，” 刘阳明突然问，“您说，要是有一天，晚上不用点灯笼，也能像白天一样亮，好不好？”
老汉愣了一下，随即哈哈大笑：“你这孩子，真会说胡话！要是那样，我们这些卖灯笼的，不都得饿死？”
刘阳明也笑了，心里却有些不是滋味。他知道，自己说的不是胡话，是未来。可这个未来，对现在的人来说，太遥远，太不可思议，甚至…… 太可怕。
走到胡同口，陈笔帖式正站在门口张望，见他回来，赶紧迎上来：“你可回来了，刚才十三阿哥派人来了，说让你明天去雍和宫一趟。”
刘阳明心里一紧：“十三阿哥找我？是不是因为我说电灯的事？”
“应该不是，” 陈笔帖式摇摇头，“来的人说，是关于《平准方略》的事，好像皇上也想听听你的见解。”
刘阳明的松了口气，心里却又升起一丝期待 —— 难道康熙也对他的 “疯言疯语” 感兴趣？
晚饭时，陈婶子做了红烧肉，油光锃亮的，香气扑鼻。陈笔帖式喝着酒，絮絮叨叨地叮嘱：“明天见了十三阿哥和皇上，可千万别再说那些不着边际的话，就说你只懂历史，不懂别的。皇上要是问你西北的事，你就捡好的说，多夸夸皇上的英明神武……”
刘阳明点点头，把红烧肉塞进嘴里，却觉得没什么味道。他满脑子都是 “电灯”“电报”“互联网”，那些在现代习以为常的东西，在这个时代却成了禁忌。
夜深了，刘阳明躺在床上，听着窗外的虫鸣。他摸了摸怀里的纸条，十三阿哥的私印已经模糊不清，却还是能感受到那份沉甸甸的信任。他知道，明天见了康熙和十三阿哥，他不能再说 “电灯” 的事，不能再说那些 “疯言疯语”。
可他心里的那个念头，却像颗种子，在慢慢发芽。他相信，总有一天，这个时代会迎来不用油的灯，会迎来更快的信息传递，会迎来一个全新的世界。而他，或许就是那个播下种子的人。
月光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。刘阳明闭上眼睛，仿佛看到无数盏电灯在黑暗中亮起，像一颗颗星星，照亮了这个古老的京城。在那片光明里，人们不再需要灯笼，不再需要驿站，不再需要为了一句 “疯言疯语” 而惶恐不安。
那是一个他熟悉又陌生的世界，一个他渴望却又难以触及的未来。