包厢门被推开，一个佩戴政训处臂章的军官探头进来：“邓旅长，下一站就要到了，需要帮您准备什么吗？”
“不必。”邓枫头也不抬，语气冷淡。
那军官讪讪退去，临走前还特意多看了叶怀远一眼。
门重新关上后，叶怀远轻笑一声：“看来邓旅长身边，关心的人不少。”
“职责所在，难免引人关注。”邓枫放下军报，意味深长地说，“倒是叶团长，也该多注意些。如今时局复杂，独善其身并非易事。”
这话既是提醒，也是关切。叶怀远听懂了其中的深意，神色稍缓：“多谢邓旅长提醒。不过有些人、有些事，明知不可为，也必须要为。”
列车开始减速，九江站的站台已经隐约可见。
叶怀远站起身，整理了一下军装。在转身离开前，他突然低声道：“风雪将至，望君保重。”
邓枫微微颔首：“彼此彼此。”
两人的目光最后一次交汇，千言万语都在这一眼中。然后叶怀远转身离去，没有回头。
列车停稳后，邓枫在随从的簇拥下走下列车。站台上军乐齐鸣，九江驻军的将领们早已列队相迎。他在人群中看见了叶怀远的身影，对方正与几个军官交谈，仿佛他们从未有过那场短暂的会面。
“邓旅长，欢迎来到九江！”当地驻军司令热情地迎上来。
邓枫收回目光，脸上浮现出得体的微笑：“有劳各位久等了。”
在前往驻地的车上，邓枫望着窗外九江城的街景，心中却回味着刚才与叶怀远的每一句对话。那些看似平常的寒暄，实则暗藏机锋；那些欲言又止的瞬间，承载着太多无法明言的信息。
他们就像两艘在浓雾中航行的船，只能凭借微弱的灯光相互致意，明知对方的存在，却不得不保持距离，各自在险境中前行。
这种明知是同志却不能相认的滋味，比直面敌人的枪口更加煎熬。但邓枫知道，这正是他选择的道路——在孤独中坚守，在黑暗中等待黎明。
当晚，在下榻的宾馆房间里，邓枫取出那本《曾文正公家书》，用密写药水记录下今日的相遇。不是为了传递情报，只是为了在这个无人可以倾诉的夜晚，用这种方式告诉自己：在这条孤独的路上，他并非全然孤独。
笔尖在纸页上轻轻划过，留下无形的字迹：
“今日见叶，安然。风雪将至，各自珍重。”
合上书页，他走到窗前。九江城的灯火在夜色中闪烁，宛如繁星落地。而在更远的黑暗中，他知道还有无数如他一般的“启明”，正在各自的轨道上默默运行。
待到天明，他将继续扮演那个备受瞩目的“北伐英雄”，而那份深藏心底的孤独与坚定，将永远只属于他自己。