能力的精进如同双刃剑。张默能更清晰地窥见“结构”，却也更深切地感受到无处不在的风险和恶意。监狱的空气在他感知中仿佛充满了无形的、绷紧的弦，任何细微的波动都可能引发连锁反应。这种持续的、高强度的洞察让他精神疲惫，与周遭环境的疏离感也越来越强。
他被迫筑起的“堤坝”保护了他，也隔绝了他。他越来越少与其他犯人交流，眼神愈发冰冷空洞，只有在执行教授那些越来越像“结构分析”的作业时，才会闪现出某种非人的锐利。犯人们私下里对他的畏惧与日俱增，“瘟神”、“灾星”的绰号开始悄悄流传。
然而，在这片日益冰封的精神荒原上，一丝微弱的、不合时宜的暖意，却试图撬开裂缝。
来源是那个曾被张默利用、用一句话挑拨去攻击疯狗李三的瘦弱犯人，他叫阿城。自从那次事件后，阿城似乎吓破了胆，变得更加沉默畏缩。但奇怪的是，他看张默的眼神里，除了恐惧，偶尔会闪过一丝极其复杂的、近乎感激的东西？
张默起先并未在意，直到一次在工场，阿城哆哆嗦嗦地蹭过来，飞快地将半个有些干瘪的苹果塞进他手里，然后像受惊的兔子一样跑开。
能力的“内视”瞬间扫过苹果——【无毒】、【可食用】。没有陷阱。
张默愣住了。为什么？
几次三番，阿城总会找到极其隐蔽的机会，塞给他一点微不足道的东西：一小块省下来的面包，几颗炒黄豆，甚至是一张干净的草纸。每次都不敢看他，塞完就跑。
张默的“内视”能清晰地感知到阿城每次靠近时那强烈的【恐惧】，但恐惧之下，是一种更原始的、【报恩】的情绪。
荒谬。张默利用他，差点害死他，他居然还想着报恩？
一次在水房，几乎没有旁人，阿城又试图塞给他什么东西时，张默一把抓住了他枯瘦的手腕。阿城吓得浑身一抖，几乎要瘫软下去。
“为什么？”张默的声音因很少说话而有些沙哑，眼神锐利地盯住他。
阿城嘴唇哆嗦着，眼泪在眼眶里打转，结结巴巴地说：“默……默哥……上次……要不是你……我……我可能就真的冲上去被李三打死了……你……你让我先动了手……狱警……狱警拉的是他……我……我只关了几天禁闭……”
张默瞬间明白了。在这个扭曲的地方，他一句恶意的挑拨，阴差阳错之下，反而让阿城用一种极端的方式宣泄了长期压抑的怨气，并且因为先动手的是他（扔石子），狱警的重点控制对象变成了李三，他反而只受了轻罚。在阿城简单而卑微的逻辑里，这竟成了张默“帮”他躲过一劫（他以为自己当时冲上去必死无疑）的“恩情”。
这种逻辑荒唐又可悲，却真实无比。
张默松开了手，心中五味杂陈。他看到了阿城命运线中那种卑微的、扭曲的“幸运”，也看到了这“幸运”背后冰冷的偶然。他什么都没说，转身离开了。
但阿城那带着恐惧的、固执的“报恩”，却像一颗小石子，投入了他冰封的心湖，泛起细微却持久的涟漪。