耗子的彻底崩溃，像一场寒流，席卷了整个监区。恐惧无声地蔓延，每个犯人都变得更加沉默，眼神里多了几分惊弓之鸟的惶恐。疯狗李三的阴影，沉重地压在每个人心头。
然而，压迫之下，并非只有屈服。
一种微妙的变化正在发生。
以前，犯人们各自为政，小团体之间互相倾轧、漠不关心。但如今，面对一个完全不可理喻、无法预测的共同“威胁”，一种脆弱的、无需言说的默契开始在一些底层犯人之间滋生。
张默最先察觉到这种变化。
车间劳动时，当他搬运稍重的物料时，旁边会伸出一只手默默地帮他托一下；当他因为尝试感知风险而脸色苍白、险些站立不稳时，会有人“恰好”路过扶他一把；甚至有一次，他的工具被人不小心碰掉，滚到难以够取的机器底下，没多久，另一个犯人就不声不响地捡起来，擦干净递还给他。
没有言语交流，没有眼神对视，一切都在无声中进行，仿佛只是偶然的顺手之举。
但张默能感觉到，那是一种极其谨慎的、心照不宣的互助。这些人，大多和他一样，是处于底层、备受欺压的“沉默大多数”。疯狗的无差别威胁，让他们下意识地靠拢，试图用这种微不足道的方式，增加一点点生存下去的概率。
老猫和刀疤那伙人也察觉到了这种变化，但他们暂时不敢有什么动作。疯狗的余威尚在，他们自己也心惊胆战，生怕成为下一个目标。
张默谨慎地回应着这种无声的善意。他依旧保持沉默，但会在别人需要时，同样“不经意”地搭把手，或者利用自己逐渐提升的风险感知，在监工巡查前，用极小的动作提醒旁边人某个不起眼的疏漏。
一种基于生存本能的、原始而脆弱的同盟，正在恐惧的土壤里悄然生长。
这天，库房进行每月一次的大盘点。所有犯人都被动员起来，清点物资，搬运整理。工作量巨大，监工们看守得也格外严格。
老猫负责清点一箱箱的螺丝螺母。张默被分配和他一组，一个报数，一个记录。
工作进行到一半时，张默的太阳穴忽然传来一阵熟悉的微弱刺痛。
【目标：老猫清点的第7箱标准件。风险：底层混入少量非标型号，尺寸差异微小，目测难辨。若投入使用可能导致设备故障。风险等级：中。关联：老猫可能知情。】
张默的心猛地一沉。老猫果然贼心不死！他居然敢在这种严肃的盘点上做手脚？是想故意制造混乱，还是想趁机偷梁换柱？
他立刻集中精神，更加仔细地“感受”那箱零件和老猫的状态。模糊的感知反馈回来：【老猫情绪：紧张，期待。】【风险关联：若故障发生，追查记录，责任人：张默（记录员）。】
恶毒！老猫是想把责任嫁祸给他！一旦出事，记录不清，他百口莫辩！
张默背后瞬间冒出一层冷汗。他不能直接指出问题，那样没有证据，反而会打草惊蛇，让老猫有更多时间狡辩或销毁证据。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来。大脑飞速运转。
就在老猫即将清点完那箱问题零件，准备让张默记录时，张默忽然抬起头，对着不远处正在监督的另一位管教大声说道：
“报告政府！这箱标准件编号好像和清单对不上，能不能麻烦您过来确认一下？我怕记错了影响盘点结果！”