阿木公的到来，像一块投入平静湖面的石子，在池骋和吴所畏的家里漾开了不一样的涟漪。老人大多时候是沉默的，要么坐在客厅窗边看着外面的车流发呆，要么就在护工的陪伴下，在公园里慢慢走几圈。吴所畏工作室那个只完成了一半的竹编装置，他只看过那一次，之后再没提起，也没主动要求再看。
吴所畏心里着急，却不敢贸然去问。他依旧每天泡在工作室里，对着那堆竹篾较劲，但进展缓慢，心浮气躁。池骋将他的焦虑看在眼里，这天晚上，他处理完工作，没有像往常一样回书房或者去客厅，而是推开工作室的门走了进去。
吴所畏正对着一根怎么都固定不稳的篾片运气，眉头拧成了疙瘩。听到动静，他头也没回，语气带着烦躁：“别管我，我就不信弄不好它！”
池骋没说话，走到他身边，伸手拿过他手里那根不听话的篾片，另一只手则捏住了他的下巴，力道不重，却带着不容拒绝的意味，将他的脸转了过来。
“跟谁发脾气呢，嗯？”池骋低头看着他，眸色深沉，语气里听不出责备，反而带着点纵容的无奈。
吴所畏对上他的视线，心里的那点无名火瞬间泄了气，委屈巴巴地撇撇嘴：“它老跟我作对……”
池骋松开他的下巴，转而揉了揉他蹙紧的眉心，动作轻柔：“一根竹子，也值得你这样？”他放下那根篾片，拉着吴所畏的手腕，将他带离工作台，“今晚不许弄了，陪我出去走走。”
语气是命令式的，却透着亲昵。吴所畏被他拉着，心里的焦躁奇异地平复了些，乖乖跟着他出了门。
夜晚的小区很安静，路灯在地上投下昏黄的光晕。两人并肩走着，池骋的手很自然地搭在吴所畏的腰间。
“阿公……是不是觉得我那个东西没救了？”吴所畏闷闷地开口。
池骋侧头看他：“瞎想。他是怕给你压力。”
“可我……”
“大宝，”池骋打断他，停下脚步，转过身面对着他，路灯的光线在他深邃的眼底投下细碎的光影，“你太急了。在山里那股沉下去的劲儿，丢哪儿去了？”
他的声音低沉，带着一种能安抚人心的魔力。吴所畏怔怔地看着他。
池骋伸手，用指腹轻轻蹭了蹭他的脸颊，语气宠溺：“慢慢来，我等你。就算真做不成，也没什么大不了，嗯？”
一句“大宝”，一句“我等你”，像暖流瞬间包裹了吴所畏。他鼻子有点发酸，往前一步，把额头抵在池骋肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。
池骋揽住他的背，轻轻拍了拍。
第二天，吴所畏的心态平和了许多。他不再强迫自己必须立刻突破，而是像在山里最初那样，拿起一些基础的篾片，随意地编织着，找找手感。阿木公被护工推到工作室门口晒太阳，安静地看着他。
吴所畏编了一会儿，放下手里的东西，走过去蹲在老人面前，仰起头，眼神清澈：“阿公，我好像遇到坎儿了，过不去。您能……再点拨我一下吗？”
他没有问具体的技术，而是坦诚了自己的困境。
阿木公浑浊的眼睛看着他，沉默了很久。久到吴所畏以为他不会开口时，老人伸出枯瘦的手指，指了指窗外花园里一棵造型奇特的盆景松，声音沙哑：“你看那棵树……弯弯绕绕，好看不？”
吴所畏顺着看去，那松树枝干虬曲，姿态苍劲。
“好看。”他点头。
“它生来……就那样？”阿木公又问。
吴所畏愣了一下，随即明白了什么。那棵松树的姿态，是经年累月修剪、引导、顺应其本身长势的结果，而非强行拗制。
他猛地回头，看向工作室里那个他试图“拗”出来的、充满现代设计感的装置骨架，脑子里仿佛有什么东西“咔哒”一声，通了。
他不需要强迫竹篾去完全服从他画出来的、冰冷的线条。他应该去倾听竹篾本身的“意愿”，在尊重材料特性的基础上，去引导，去融合，让传统技艺和现代设计真正地“共生”，而不是生硬的拼凑。
“我明白了！谢谢阿公！”吴所畏眼睛瞬间亮得惊人，激动地抓住阿木公的手晃了晃，然后转身就冲回了工作室，拿起篾片，眼神和状态都焕然一新。