南方山区的空气像是能拧出水来，黏稠而闷热。吴所畏抵达这个被层层叠叠翠绿竹海环绕的小村落已经快两周了。村子很安静，青石板路被岁月磨得光滑，鸡犬相闻，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
他住进了基金会安排的一间干净朴素的农家小院，与那位名叫阿木公的老篾匠成了“邻居”。阿木公七十多岁，精瘦，黝黑，脸上沟壑纵横，一双眼睛却异常清亮有神。他话很少，大部分时间只是沉默地坐在自家院子的荫凉处，手里拿着篾刀，将一根根青竹破成粗细均匀、薄如蝉翼的篾片，动作精准得如同机器。
吴所畏最初的热情，在日复一日的枯燥基础练习中，很快被消磨掉大半。破篾，听着简单，实际操作起来却难如登天。力度稍有不均，篾片就断了；角度稍有偏差，边缘就毛糙了。他的手很快被锋利的篾片和坚韧的竹纤维划出了无数道细小的口子，火辣辣地疼。阿木公从不主动指导，只是在他笨拙地尝试时，偶尔瞥过来一眼，那眼神平静无波，却让吴所畏莫名感到一种压力。
进展缓慢，加上山区湿热的天气和饮食上的不习惯，吴所畏开始有些焦躁。他带来的素描本上画满了各种天马行空的、将竹编与现代设计结合的构想，但现实是，他连一个平整的篾片都破不好。挫败感如同这山间的雾气，无声无息地弥漫开来。
这天下午，天气愈发闷得反常，黑沉沉的乌云压着远处的山巅。吴所畏坐在阿木公院子里的矮凳上，跟手里一根不听话的竹子较劲，汗水顺着额角往下淌，混着手上的伤口，又涩又疼。阿木公依旧沉默地坐在门槛上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，看不清表情。
“阿公，”吴所畏终于忍不住，放下手里的篾刀，有些泄气，“这……也太难了。”
阿木公缓缓吐出一口烟，浑浊的眼睛看了他一眼，没说话，只是拿起脚边一个编了一半的、结构异常精巧的鱼篓，继续手上的动作。那篾片在他枯瘦的手指间仿佛有了生命，上下翻飞，穿梭自如，发出细微而规律的沙沙声。
吴所畏看着那近乎艺术的编织过程，再看看自己面前一堆歪七扭八的失败品，一股无名火猛地窜了上来。他霍地站起身，想回自己屋里静静。
也许是起得太猛，也许是连日休息不好，眼前突然一阵发黑，脚下一滑，旁边正好堆着些刚砍下来、还没处理的带刺毛竹。他下意识用手一撑，掌心传来一阵尖锐的剧痛。
“嘶——”他倒抽一口冷气，抬起手，只见掌心被粗糙的竹刺划开了一道颇深的口子，鲜血瞬间涌了出来，滴滴答答落在青石板上。
阿木公停下了手里的动作，看了过来，眉头几不可查地皱了一下。
吴所畏忍着痛，用没受伤的手胡乱从口袋里掏纸巾想按住伤口，心里又懊恼又狼狈。就在这时，酝酿了一下午的暴雨，终于噼里啪啦地砸了下来，豆大的雨点瞬间打湿了地面，也淋了他一身。
真是屋漏偏逢连夜雨。
他正不知如何是好，一件干燥的、带着淡淡烟草和竹子清香的旧外套披在了他头上。阿木公不知何时走了过来，一言不发地拉起他没受伤的手臂，把他拽进了屋里。
老人的手劲很大，动作却不算粗暴。他把吴所畏按在堂屋的木凳上，转身从里屋拿出一个看起来有些年头的木医药箱，里面是些最普通的碘伏、棉签和纱布。
阿木公示意吴所畏伸出手，然后用棉签蘸了碘伏，动作熟练却毫不温柔地给他清洗伤口。碘伏刺激着皮肉，疼得吴所畏龇牙咧嘴，但他咬着牙没吭声。
清洗，上药，包扎。阿木公的动作简洁利落，包扎好的纱布甚至打了个规整的结。做完这一切，他依旧没说话，只是把医药箱收好，又给吴所畏倒了碗热水，然后坐回门槛边，看着门外倾盆而下的暴雨，吧嗒吧嗒，重新抽起了烟。
吴所畏捧着那碗温热的水，看着自己被包扎好的手，又看看阿木公沉默佝偻的背影，心里的那点焦躁和火气，忽然就被这突如其来的受伤和这场暴雨浇熄了大半，只剩下一种混合着疼痛、狼狈和一丝奇异平静的复杂情绪。
他低头看着自己的手，伤口还在隐隐作痛，但这疼痛似乎让他混乱的脑子清醒了一些。他是不是太急了？设计可以天马行空，但手艺，需要的是时间和耐心，是一刀一刀、一篾一篾磨出来的。阿木公那双布满老茧、疤痕累累的手，就是最好的证明。
暴雨没有停歇的意思，天色早早暗了下来。吴所畏借了阿木公家的固定电话，给池骋打了个电话。信号断断续续，杂音很大。
“池骋……”电话一接通，听到那边熟悉低沉的“喂”，吴所畏鼻子莫名有点酸，声音也带上了点自己都没察觉的委屈。