晚上回到家，吴所畏显得有些沉默。池骋察觉到了他的情绪，将他拉到身边坐下。
“会议不顺利？”
吴所畏揉了揉眉心，把会议上的争论和自己的感受说了出来。“……我感觉，他们想要的，是一个高效、安全、能快速盈利的‘产品’，而我想要的，是一个有呼吸、有温度、能让人愿意停留和交往的‘场所’。我们的出发点，好像不太一样。” 他抬起头，看着池骋，眼神里带着困惑和一丝不易察觉的委屈，“池骋，如果接下这个项目，我是不是……需要做出很多妥协？为了所谓的‘可行性’，放弃一些核心的东西？”
这是他们之间第一次，因为一个具体的工作项目，产生了如此深刻的分歧苗头。池骋是项目的决策者和资源掌控者，他必须对庞大的投资和最终结果负责；而吴所畏是艺术的创造者和理念的坚守者，他需要对设计的内核和用户体验负责。
池骋沉默了片刻，他没有立刻用商业逻辑来说服吴所畏，而是握住了他的手，指腹摩挲着他的虎口，这是一个他安抚吴所畏时习惯性的小动作。
“我明白你的顾虑。”池骋的声音低沉而平稳，“任何一个伟大的构想，在落地过程中，都必然经历现实与理想的碰撞。远端团队提出的问题，是确保项目能够成立和运转的基础，这没有错。”
他抬起另一只手，轻轻抚平吴所畏微蹙的眉头：“但你要记住，我找你来，不是要一个只会迎合数据和成本的方案。我看重的，正是你那份可能不被常规理解、却直指人心的‘温度’和‘理想主义’。”
“你的挑战在于，”池骋的目光锐利而充满信任，“如何用你的专业和智慧，去证明你的构想，在满足基本商业和技术逻辑的同时，能够创造出远超常规价值的、无法被简单量化的体验和吸引力。这很难，比单纯画一个漂亮的方案难得多。但我觉得，你可以做到。”
他的话，像一把钥匙，打开了吴所畏心中的锁。他没有被否定，反而被赋予了更高的期望和更艰难的使命。这不是妥协，而是升华，是将个人艺术表达融入宏大社会叙事的必经之路。
吴所畏看着池骋，看着他眼中那份毫无保留的信任和对复杂局面的清晰洞察，心中的迷茫和委屈渐渐被一股更强大的决心取代。他知道，池骋不是在给他画饼，而是在给他指明一条虽然艰难却通往更高处的路径。
“我……”吴所畏深吸一口气，眼神重新变得坚定明亮，“我会拿出一个，既能说服你的团队，又能守住我内核的方案。”
池骋的嘴角终于勾起一个满意的弧度，他低下头，额头抵着吴所畏的额头，声音低沉而充满力量：“这才是我认识的吴所畏。别怕碰撞，有我在。”
这是一个承诺，承诺会在他与商业逻辑碰撞时，为他撑起一片可以坚持初心的空间。
这一夜，两人就着项目资料，讨论了很久。不再是简单的安慰，而是深入探讨如何将吴所畏的理念转化为可执行、可论证的语言，如何寻找技术与艺术、商业与人文之间的那个微妙平衡点。书房的灯光亮到很晚，空气中弥漫着咖啡的香气和思想碰撞的火花。
当吴所畏最终带着满脑子的新思路和些许疲惫爬上床时，池骋从后面拥住他，在他后颈落下一个轻柔的吻。
“睡吧，明天开始，有的忙了。”
吴所畏在他怀里找了个舒服的位置，安心地闭上了眼睛。前路挑战重重，但他不再孤单和彷徨。他有要守护的设计理想，也有身边这个既是他爱人，又是他最坚实盟友的男人。这场硬仗，他决定打了。而他们的关系，也在这场即将到来的宏大合作中，迎来了新的考验与升华。