小满生嘴唇哆嗦，泪水顺着脸颊滑落，滴入泥土。
他紧紧攥住那片残壳，仿佛握住最后一缕光。
夜色悄然降临。
人群散去，弟子们怀抱竹简，踏着湿泥归去。
鲁南星收起凿刀，临行前深深看了那块新碑一眼。
阿笙抚琴离去，曲声渐远。
石头蹲在碑旁，用袖子一遍遍擦着金粉封边的残纸。
废墟重归寂静。
沈知微独自立于残台之上，四顾苍茫。
她缓缓抬起手，将那片听诊器残壳紧贴心口。
血晶微微一震，似有千言万语欲说，却终未再发光。
月光洒落，清冷如霜。
而她不知，这一夜之后，有些东西，即将脱壳而出——不再是依附于物的器械，而是真正扎根于人心的火种。
夜色如墨，深沉地压在奉医司的废墟之上。
沈知微独坐残台，四野寂然，唯有湿泥中渗出的冷气攀上衣角。
她将那片听诊器残壳紧贴胸口，仿佛要以血肉为炉，熔尽过往所有依赖外物的执念。
月光洒落，清辉如刃，割开黑暗，也照见她眼底那一抹决绝。
忽然——
血晶轻震，自她掌心腾起寸许，赤芒暴涨！
不是先前那种普照八方的光晕，而是一道凝练如针的红流，直贯天灵。
刹那间，无数画面在她识海炸开：产房里产妇濒死的喘息、手术刀划开皮肉的触感、药理图谱在脑中自动推演、母亲临终前握着她的手低语“医者，当以心代目”……十年苦修、万例生死、千般钻研，竟在此刻尽数归流，汇成一股澄澈清明的意识长河！
玉质外壳开始龟裂，一道道细纹蔓延如蛛网，簌簌剥落，化作银粉随风飘散，在月光下宛如星尘流转。
最终，整具残壳彻底崩解，唯余一颗拇指大小的赤红晶核，温顺落下，轻轻嵌入她掌心血肉，毫无痛楚，反似久别重逢的契合。
她闭目，呼吸渐缓。
念头一动，指尖便浮现出经络运行图；心念微转，耳边竟自动响起模拟胎心节律；无需望闻问切，只凭意念扫过，便能感知十步之内人体气血虚实。
这不是神通，而是知识彻底内化后的本能——医道不再依附器械，不再拘于竹简，它已与她的魂魄共生，成为呼吸的一部分。
“你不再是工具。”她低语，声音极轻，却似誓言落地生根，“你是我的一部分。”
风停了，雨歇了，连远处更鼓都仿佛静止。
这一瞬，天地无声。
可就在晶核归体的刹那，一道血光自废墟中心冲天而起，直破云层！
虽只持续不过三息，却已被城中数双眼睛惊骇目睹——西街卖炊饼的老翁跌坐在地，喃喃“火中现莲”；巡夜兵卒弃戟后退，称其“鬼神摄魂”；而远在宫墙之内的钦天监，更是急奏：“紫气东来夹杂戾光，主民间有异术者聚众惑乱！”
无人知晓，那道光，是千万记忆共鸣所激荡的最后一声回响。
翌日清晨，薄雾未散。
百姓悄然聚集至奉医司旧址，却见焦黑断墙上，一夜之间多出一幅巨幅石刻：一名女子立于烈焰中央，双目闭合，掌心绽开一朵剔透莲花，无数丝线自地面升腾，缠绕成册，如书如卷。
下方铭文苍劲有力，凿痕犹新：
“身可焚，书可毁，心不死，则医不灭。”
人群屏息，无人敢语。
有人欲伸手触碰石壁，却被同伴猛地拉回：“莫碰！昨夜那道血光……就从这墙上出来的！”
而此刻，东厂密阁之中，烛火幽幽。
谢玄斜倚案前，黑袍垂地，面容隐在暗影里。
手下呈上密报，他只扫一眼，唇角便浮起一丝极淡的笑意。
“小满生自愿入狱，供出其余纵火同谋名单。”
笔尖轻点纸面，他提笔批注，字迹冷峻如刀：
“准。但加一项——待其背完《伤寒论》，方可行刑。”
窗外，晨光初透，洒在新建讲台的地基上。
风过废墟，卷起几片焦叶，掠过残碑，拂过石刻，仿佛有无数声音在低语——
“我们记得。”
而在人群最外围，一双空洞的眼睛仰望着那道石刻，嘴唇微微颤抖，像是在默念某个药方。
余烟未散，灰烬之下，某种比火焰更灼热的东西，正在悄然苏醒。