晨光初透，奉医司讲台前百人齐诵《胎产心法》，声浪如潮，字字铿锵，仿佛要将七日前那场焚书之火化作今日的燎原之势。
青石板上霜色未消，可人心滚烫，连风都带着知识的震颤。
沈知微立于高台之上，素衣无饰，掌心血核温润流转，如同藏于血肉中的星辰。
她每说一句，众人脑中便浮现出清晰图解——子宫收缩的轨迹、气血运行的脉络、用药时机的刻度，纤毫毕现，直抵神识深处。
这不是传授，是灌输；不是教学，是唤醒。
阿笙盘坐台下，木听筒贴耳，指尖轻拨断弦旧琴。
琴音低回，竟与沈知微所授节律完全同步。
第三叠起，十二拍，每拍间隔四十五秒，正是宫缩阵痛的天然节奏。
他闭目抚弦，仿佛在替天下产妇计数生死时刻。
石头蹲在墙角，铁钉敲击破瓦，三短一长，一声不落。
他不懂医理，却听得最真。
他是传音使，是沉默的校准器，用最原始的方式守护这场前所未有的启蒙。
一切井然有序，仿佛光明已彻底驱散黑暗。
唯有角落，一道黑影缓缓逼近。
小满生拄着盲杖，一步一步踏进人群边缘。
他脚步沉重，肩头沾着昨夜背书至破晓的炭灰，袖中寒光隐现，像是藏了一道不肯见天日的闪电。
没人察觉异样。
直到沈知微讲至“产后七日，禁用辛燥”时，一声闷响炸开——
油灯翻倒！
火油泼洒地缝，瞬间引燃埋藏其下的麻布条。
浓烟腾起，火星四溅，热浪扑面而来，人群惊叫后退，秩序骤裂。
就在这混乱刹那，小满生抽出短刃，刀锋雪亮，竟抵在自己咽喉之上！
“都别动！”他嘶吼出声，声音撕裂如旧帛，“谁再靠近一步，我就烧了这堂！连同你们强塞给我的‘新生’一起！”
全场死寂。
风卷残烟，掠过一张张惊骇的脸。
有人想冲上前，被崔简死死拦住。
阿笙琴音戛然而止，手指僵在断弦上。
石头呆坐在地，铁钉掉落，发出清脆一响。
唯有沈知微未动。
她站在高台中央，目光沉静如深潭，落在小满生身上，仿佛早已预见这一刻。
她认得那柄刀。
银柄，三寸长，刀脊刻着一个极小的“微”字——是她亲手赐予他的防身匕首。
那时他刚失明，蜷缩在废墟里不肯说话，她说：“你要活下去，就得有保护自己的东西。”于是给了他这把刀，也给了他一条路：背书赎罪，刻碑明心。
他曾是记诵第一的弟子，天赋卓绝，前途无量。
可那一夜大火之后，他的眼睛再也看不见光。
而她，把他从灰烬里拉出来，逼他重新学走、学听、学记、学活。
她以为那是救赎。
可此刻，那柄曾象征希望的刀，正抵在小满生的喉间，寒光映着他扭曲的脸。
“你说我能看见……可我宁愿瞎着！”他声音发颤，几乎是从肺腑里挤出来，“你教我背书、刻碑、听脉……可你问过我想不想这样活吗？”
他猛地抬头，空洞的眼眶仿佛穿透人群，直刺沈知微。
“火后失明那天，没人问我愿不愿从头再来！是你决定我该赎罪，该感恩，该成为你的‘成功证明’！”他指向墙上那块“背书赎罪者”木牌，冷笑出声，“你们传的是医道？不，是驯化。你们把我变成一个会走路的碑文，一个能发声的工具——用来证明你沈知微，不仅能救人，还能造人！”
沈知微瞳孔微缩。
她从未想过，自己视为救赎的一切，在他眼中竟是枷锁。
她曾以为，知识是光，能照亮所有深渊。