更深露重，风穿窗棂。
她站在院中，手中握着那份《责罚录》，目光落在控诉墙上尚未褪去的血书残痕——那里曾写满“我不愿”。
而现在，另一场无声的压迫正在蔓延，只不过这一次，屠刀披着白袍，口称“为民”。
她缓缓抬头，望向夜空。
片刻后，她写下一道密令，封入漆匣。
今夜，她要召一个人入府。
一个掌管黑暗的眼睛，一个行走于皇权阴影之外的男人。
脚步声响起时，她已等在廊下。
月色中，黑袍猎猎，谢玄缓步而来，面容冷峻如霜。
他递上一份薄册，边缘烙着黑翎鸦喙特有的鸦首火漆。
“你要的东西。”他声音低沉，“小德子过去三年的所有行踪记录。”
沈知微接过简报，翻开第一页，目光骤然凝滞。
——小德子每月十五，必私会工部记事郎崔简，调取各地户籍民册；
——其所抄录者，非普通户名，而是未婚、寡居、流产、不孕之女子名录；
她指尖划过纸面，忽觉一阵寒意自脊背升起。
更令人惊骇的是……夜如墨染，风止于檐角。
沈知微指尖捏着那页密报，纸面冰冷，字句却似烧红的铁针，一根根扎进她眼底。
月光斜切过廊柱，将她的影子拉得细长而孤峭，像一柄出鞘未尽的刀。
“借医肃妇，共清逆流。”
她低声念出这八字，唇间吐出的仿佛不是话语，而是血锈味的寒霜。
谢玄立于阶下，黑袍裹身，如同从暗处生长而出的影子。
他眸光不动，声音压得极低：“守典盟十年前被铲除时，残部遁入民间，以‘正风俗、肃妇德’为旗号蛊惑乡绅。他们从未消失——只是换了皮囊，藏进了你的医政里。”
沈知微闭了闭眼。
她忽然想起三日前，一名老医妇颤巍巍递上请愿书，说村中少女因拒检被断药，胎死腹中，母体溃烂无人敢治。
那时她只当是地方执行偏差，训斥一句“严查即返”便撂下。
可如今看来，那不是偏差，是蓄谋已久的渗透；不是失控，是一场以科学之名行压迫之实的政变。
小德子没有篡改她的命令。
他只是把她的仁心，锻造成了一套可以自动运转的刑具系统。
听诊器静静悬在床头，玉壳泛着幽微冷光。
她走过时，指节轻触其缘，刹那间血晶微震——画面一闪而逝：昏灯下，小德子跪坐在地，手中炭笔一笔一画描摹着她留下的手谕模板，嘴里喃喃：“师尊不愿做的事，我来做。天下女子该被管束，也必须被救赎……用同一种方式。”
救赎？
还是统治？
她猛地睁眼，转身走向案前，提笔落令，字字如刻：
“自即日起，奉医司一切政令暂停施行，须经掌医监、副使、监察御史三人联署，并于每日申时公开宣读于各州县医堂门前，百姓可质询、可驳议，方得生效。违者，视同伪造官令，斩。”
此令封入漆匣，加盖双印，交由亲信连夜送往六道驿站。
她要的不是镇压，是透明。
她要让阳光照进每一寸曾被“秩序”遮蔽的阴沟。
翌日清晨，春雾未散，掌医监大门紧闭。
门外石阶上，数十名属官列队等候召见，却无一人获准入内。
唯有高悬于门楣的木牌缓缓翻转，显出今日禁令——“静诊三日，闭门思过”。
风拂过牌面，发出轻微的响动，像是某种沉睡巨兽初醒的呼吸。
而此刻，奉医司首辅值房内，小德子独坐灯下，手中三封密令已被揉作一团。
值守书吏拦下呈报时，只说一句：“掌医监有令，非三联署，不接文书。”
他笑了，笑得极轻，也极冷。
瓷杯砸在地上，碎裂声惊飞檐下宿鸟。
他缓步走入后园，停在一棵枯梅前——那是当年沈知微亲手为他种下的，说：“你若成材，它亦开花。”如今枝干焦黑，唯有一幅炭笔画像挂在树旁，纸上女子眉目清峻，手持听诊器，立于光中。
他伸手抚过画像面容，指尖微微发颤。
“师尊……你总说医者为人，不为权。可若无人服从，何来救治？若不先立威，如何施仁？”
他低语，如同对神明忏悔，又似向敌人宣战：
“你不肯走的路，我替你走到底。”
屋檐之上，一道黑影悄然收弓，鸦喙火漆在袖中微闪。
黑翎鸦喙的人望着园中那抹青衫，眼神复杂难辨——忠诚与警惕交织，如同今夜悬于中天的残月，明暗参半。
而在掌医监深处，听诊器玉壳深处，一丝执念缓缓凝结，似有低语将出——
“她信任你……可你，配吗？”
风起于京郊旷野，无声卷动尘土。
某处村落的碾坊前，几件洗得发白的粗布衣裳挂在竹竿上，随风猎猎作响，像一面面未升的旗。