不是战乱后的尸横遍野，也不是瘟疫过后的十室九空，而是一种更缓慢、更无声的死亡——土地干裂如老人掌心的皱纹，寸草不生；溪水泛着诡异的绿沫，浮着死鱼翻白的眼；村舍檐角挂满蛛网，连狗都不吠一声。
沈知微站在山脊上，风从南面吹来，带着一股金属与腐根混合的腥气，直冲鼻腔。
她立刻屏住呼吸，抬手示意小满和老柯后退三步。
“汞蒸之毒，已入地脉。”她低声说，指尖捏紧了胸前那枚赤玉心尺。
此刻，玉体南缘红光炽烈，几乎烫手，像一颗被压抑百年的怒心，在血脉共鸣中剧烈震颤。
她们一路所见，早已触目惊心。
村中妇人多瘦骨嶙峋，发枯如草，腹虽隆起却胎动微弱；抱在怀里的孩子眼神呆滞，四肢纤细如柴，牙龈发黑——典型的慢性重金属中毒征兆。
最令人窒息的是那一句从稳婆口中颤抖说出的话：
“十年了……十年没听见新生儿啼哭了。”
不是夭折，不是难产，而是——根本不再有活婴降世。
沈知微蹲下身，抓起一把泥土，轻轻捻开。
土色灰褐，夹杂着细微银斑，在残阳下泛出不祥的光泽。
她取出便携药盒中的试纸一蘸，纸面瞬时由白转紫，再化为漆黑。
“超标四十七倍。”她声音冷得像铁，“这不是天灾，是人祸，是百年累积的毒局。”
当夜，她带人潜入地图标记的废弃矿洞。
洞口塌陷大半，藤蔓缠绕，宛如巨兽合拢的唇。
火把燃起，映出岩壁上斑驳的刻痕——那是前人留下的警示，却被刻意凿毁。
深入三百步，脚下一空，老柯险些踩入暗坑。
他挥镐刨开碎石，竟掘出半块残碑，埋于淤泥深处。
碑面朝下，一面已被岁月磨平，另一面却依稀可见字迹。
沈知微跪地拂尘，火光照亮那行小楷——
柳氏勘毒记·万历廿三年
她指尖猛地一抖。
柳氏……母亲闺名，讳“婉清”，字“静之”。
她曾无数次翻阅母亲遗物，只知她年轻时游历南方，归后郁郁寡欢，终未提一字往事。
原来她来过这里，查过这毒，写下过真相——可最终，什么都没留下。
“他们逼你闭嘴……”沈知微喉头哽咽，声音破碎，“可我来了。”
她缓缓摘下心尺，将赤玉一端插入碑旁最深的毒土之中。
刹那间，血晶嗡鸣，光芒暴涨，如同心脏复苏般剧烈搏动。
地面开始震颤，整片荒原发出低沉呜咽，仿佛沉睡百年的冤魂骤然苏醒。
一道巨大虚影自地底升起——轮廓模糊却清晰可辨：一个蜷缩的胎儿，通体赤红，双拳紧握，像是在母腹中最后一刻仍在挣扎求生。
它悬浮于旷野之上，静静仰望苍穹，如同大地无声的控诉。
夜风骤停，万物屏息。
三日后，晨雾未散。
村民不知何时已自发聚集洞口，老少匍匐于地，望着那仍未消散的胎儿虚影，泪流满面。
沈知微立于残碑前，朗声宣读《毒壤昭告书》，字字如刀，剖开百年谎言。
老柯启动地听桩，投影出地下毒流蔓延图——红线如蛇，蜿蜒至七县水源。
忽然，孩童惊呼：“天上！天上还有！”
众人抬头——那胎儿虚影竟随晨雾升腾，化作一片浓重乌云，低垂如幕。
片刻后，雨落如注，清澈甘甜，洗尽尘埃。
老妇捧雨啜饮，嚎啕大哭：“是干净的！真是干净的水啊！”
远在京畿，谢玄独立宫城高台，凝视南方天象异变。
乌云成型如婴，久久不散。
他眸色幽深，忽而冷笑一声，抬手摘下肩甲护刃，掷于阶前。
“传我令，”他声音不高，却如寒刃出鞘，“护尺卫南翼即刻集结。这一回，我们不是来抓人——”
“是来救人。”
雨幕深处，一面靛蓝医旗自山巅升起，猎猎作响。
旗上绣字，墨迹未干：
活着，才是真经。
沈知微仰面承雨，赤玉微温，似有回应。
她闭眼片刻，正欲下令设立临时医帐，忽闻马蹄破雨而来。
一名东厂番子翻身下马，双手呈上一封朱漆急诏，声如寒冰：
“奉旨验视‘潜龙遗嗣’，沈知微即日启程，不得延误。”
她接过圣旨，指尖微凉。
心头，却是一沉。
闽粤毒壤甘霖降下三日，山野初润，百姓尚在跪谢天恩，京中急诏已破雨而至。
沈知微立于荒村驿站残窗前，指尖摩挲着那道朱漆封印的圣旨，寒意自指缝渗入骨髓。
她早年执掌宫中妇科要案时，曾夤夜翻阅《宗人府秘档》，知晓先帝年轻巡幸江南，曾与一民间医女诞下一子，母死婴存，隐姓埋名送往南疆抚养。
档案仅记“沈”姓，未录其名，此后再无音讯——她从未想过，这被皇室刻意抹去的血脉，竟与自己同根同源。
更令她心神剧震的是母亲日记中的残页。
那泛黄纸角夹缝里，一行极细小楷如针扎入眼底：“砚舟生而啼声清越，左足底有朱砂痣，如笔点墨。”
字迹苍老却熟悉——是高祖姑母的手笔。
而那“朱砂痣如笔点墨”，正是皇家暗记，唯有近支宗亲才可传述。
她猛然攥紧赤玉心尺，玉面嗡鸣，似与血脉共振。
原来母亲不是偶然南下，她是知道的……她查过毒壤，也见过那个孩子。
她沉默了一生，只为保他一线生机。
可如今，这最后的血脉，正被拖向宗庙焚炉。
谢玄来得无声无息，像一缕夜风穿檐入户。
黑衣染湿，肩甲未卸，眉梢凝着霜色。
他递来的鼠尾密报上只八字：“风痹失语，削籍焚脉。”
“沈砚舟半月前突患四肢僵直，言语尽失。”谢玄声音压得极低，仿佛怕惊动宫墙耳目，“内阁议定七日后行‘静安礼’，实为赐死。钦使携银针十二枚，针芯藏乌头膏，施针时注入心脉，发作如中风暴毙，无人可察。”
沈知微指尖微颤，抚过听诊器外层那圈血晶纹路——那是她恩师临终所赠，内嵌极细银丝，原为探测经络气血流速之用。
她记得恩师说过：“此针法本为救人性命，若有一日沦为杀人利器，便是医道之耻。”
而现在，他们要用她的师门绝学，杀一个能治的人。
翌日辰时，禁苑偏殿。
阴冷如墓穴，铁链轻响不绝。
沈砚舟被缚于寒铁床上，白衣胜雪，双手双脚皆缠粗麻绳索，腕踝处已磨出血痕。
他面色惨白如纸，呼吸微弱，唯双目清明，映着铜灯幽光，宛如困兽犹斗。
沈知微缓步入内，药箱沉稳置于案上。
太监尖声宣职：“掌医监主事沈氏，奉旨验视潜龙遗嗣。”
她上前佯作切脉，三指搭于寸关尺，实则悄然将听诊器铜管边缘轻贴其手厥阴心包经。