老孙是被黑骑连夜从皇陵殡仪房提来的。
他跪在地上时，膝盖磕得咚咚响，额头的冷汗滴在青石板上：“小人当年给先帝入殓...见他手里攥着一卷竹简，墨字还没干，写着‘工匠名录’。”他喉结动了动，“后来徐阁老来了，说这是逆产，当场烧在火盆里。”
沈知微闭了闭眼。
火光里浮起鲁三工的笑，想起他说“让死人听见笛声”——原来不是疯话，是活人的嘴被封得太死，死人只能用骨头说话。
“明日开皇陵偏穴。”她睁开眼时，眼底像淬了冰，“我要为每个死者拓印手印。”她转向小满，“去库房取生宣、朱砂，再找十个稳当的小太监——哪怕只剩白骨，也要让他们在阳间留个印子。”
“他们怕的不是鬼魂。”她突然低笑，笑声里带着刺骨的凉，“是怕名字被人记住。”
偏厅的门被推开时，穿堂风卷着雪粒子扑进来。
谢玄立在门口，玄色大氅沾着夜露，腰间的绣春刀泛着冷光。
他没说话，只是走到案前，盯着纸上的“鲁”字看了很久。
“我谢家灭门那夜。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过铁器，“也有三百二十一口。”
沈知微抬头，看见他眼尾的红痣在烛火下泛着血光。
谢玄取了腰间匕首，在掌心轻轻一划，血珠顺着指缝滴落，正好落在“鲁”字旁边。
“你们都说我是九千岁。”他低头看着自己的血在纸上晕开，“可我连他们的坟在哪都不知道。”他抬眼时，目光像两把淬毒的刀，“你若掘得出尸骨，我便奏请立碑——不称罪籍，叫‘赤岭守工’。”
沈知微望着那滴鲜血，突然想起刑场上第一次见他时，他站在高台上，飞鱼服被风掀起，露出腰间的染血玉佩。
原来他们都带着一身的旧伤，不过一个藏在骨里，一个刻在碑上。
“好。”她应得很轻，却像重锤砸在人心上。
夜更深了。
沈知微独坐案前，听诊器的铜管贴着耳际。
血晶星芒不知何时熄了，只余温温润润的，像块捂热的玉。
她正要收起来，铜管里突然传来极轻的震颤——不是心跳，不是地脉，是多人齐步的节奏，间或夹杂铁链拖过石阶的哗啦声。
她猛地直起身子。
母亲柳氏临终前的话突然在耳边响起：“你逃出去后，若听见夯歌，那是他们赴死的路。”她想起鲁三工说“赤岭的雪埋不住冤魂”，原来冤魂不是飘着的，是一步一步，沿着入葬的路，走回阳间。
沈知微摸出纸笔，手在发抖。
她跟着铜管里的节奏画下脚印的间距，标出铁链的脆响频率——这是三百一十七人戴枷赴死的步伐，是活人找不到的路，却是死人走了二十年的归程。
窗外朔风骤起，卷着雪粒子打在窗纸上，恍惚间竟有低低的歌谣飘进来。
那声音很轻，却清晰得像是从骨髓里渗出来的：“夯杵落，雪埋人，生无名，死无坟...”
沈知微的笔尖顿在“主墓道”三个字上。
她抬头看向窗外，月光正落在案头的木匣上——那是她前日让工匠特制的，内层衬着防潮的羊皮，正好能放下听诊器的铜管。
“明日。”她低声说，指尖抚过木匣的铜扣，“带你们回家。”