春桃捧着十二幅竹简图卷进来时，沈知微正用银簪挑亮烛芯。
晨光从窗纸透进来，在她眼下投出青黑的影子——她熬了整宿，将三月来所有新生儿的啼哭录音逐筒比对。
“医正，按您说的，低频组和高频组分开装了。”春桃将图卷轻轻摊开，竹片上用朱砂画着起伏的曲线，像被风揉皱的水面。
最左边那幅“七皇子·初啼”的波形尤其平直，像根被压在石板下的草茎。
沈知微的指尖划过“益智丸”服用者的频谱图，指甲在竹片上刮出细碎的响：“你看。”她将两组图卷并排悬在诊疗厅的素墙上，“服过药的孩子，哭声集中在这一段——”她点着低频区，“像被捂住了喉咙；没服药的...”她的声音突然哽住，手指移向另一组起伏如浪的曲线，“他们会委屈地抽噎，会有力地呐喊，会因为疼而尖声哭叫。”
春桃仰头望着墙上的曲线，忽然想起昨日在景阳宫产房听见的啼哭。
那个没服过“益智丸”的女婴，哭声撞得窗纸都颤，倒把稳婆吓了一跳。
此刻再看那些高高低低的红痕，她眼眶突然发热：“原来...原来孩子的哭声里，藏着这么多话。”
“他们说这是天资。”沈知微转身时，素色襦裙扫过案角的药臼，“我看是——”她抓起桌上的狼毫，在“低频组”图卷旁重重写下“人为降智”四个大字，墨汁溅在“七皇子”三个字上，晕开团漆黑的云，“是有人怕他们太聪明，怕他们将来不肯当提线木偶。”
窗外传来急促的脚步声。
小满裹着件灰鼠皮斗篷撞进来，怀里的拓印木板还带着松烟墨的湿气：“医正，我让人把频谱图拓了三十份，已经通过尺驿往民间送了。”她喘着气，发间的绒花歪到耳后，“方才在街角听见两个产婆骂街，说’我们接生几十年，哪见过不会哭的孩子？
’。“
沈知微盯着小满手里的拓印板，眼底泛起冷光。
她知道，当民间的唾沫星子溅到金銮殿台阶上时，那些藏在玉砌雕栏后的手，该坐不住了。
未时三刻，育麟坊后巷的青石板缝里还凝着残雪。
崔小娘缩在墙根，怀里的油纸包被体温焐得发烫。
她望着配药房的窗棂——那是崔夫人的居所，此刻正飘出沉水香的味道。
三天前她看见主母往药碾里多添了三钱铅粉，只因为钦天监说“辛酉胎母梦飞鸟，灵性太盛”。
“小娘，该去晒药材了。”隔壁药童的声音让她浑身一颤。
崔小娘咬了咬唇，摸出怀里的油纸包——里面是半袋未调铅粉的原始药粉，还有本账册，夹层里的纸条被她攥得发皱：“辛酉胎减灰三日，因其母梦飞鸟。”
她猫着腰溜到掌医司侧门，门缝里透出的暖光刺得她眯起眼。
手指刚要把油纸包塞进去，身后突然传来靴底碾雪的声响。
崔小娘心跳到喉咙口，几乎要转身逃跑，却听见那声音越走越远——是巡夜的禁军换班了。
“我不是帮沈医正。”她对着门缝轻声说，像是说给墙里的鬼神听，“我是怕...怕将来我的孩子，也听不见自己哭。”
话音未落，油纸包“啪”地掉进投信口。
崔小娘转身就跑，棉鞋踩碎的雪粒溅在墙上，像撒了把盐。
掌医司值房里，沈知微正对着吴氏嬷嬷呈来的手札发怔。
粗麻纸上密密麻麻记着七皇子萧景琰的日常：“二月初七，忘背《千字文》第三段；二月初九，说‘妈妈看不见我’；二月十二，画黑盒子里的小人...”最后几页粘着几张涂鸦，墨色深浅不一，看得出是孩子歪歪扭扭的笔触——每个小人都蜷缩着，头顶压着个歪歪的金冠。