金殿外的跪声像浸了水的棉絮，隔着重重宫墙渗进掌医司正厅时，已散成细碎的抽噎。
沈知微站在案前，指腹反复摩挲着掌心里半枚残牌。
牌面焦黑如炭，“辛未·守脉·殉典”七个字却像用钢钉钉进去的，在烛火下泛着冷光——这是小满昨夜从宗人府焚书堆里抢出来的，当时火势正猛，她扑进去时半幅衣袖都烧没了。
“医正。”小陶捧着铜盆进来，石灰水在盆里晃出细碎的涟漪，“您要的东西备齐了。”
沈知微将残牌搁在案上，另取过一块同样炭化的木牌。
这是从守脉堂旧墙缝里抠出来的，表面焦黑看不出字迹。
她蘸了石灰水，用细刷轻轻扫过背面。
药液渗透的瞬间，浅褐色的字迹像被春风吹化的冰，缓缓显形：“三月十七，产难十一人，皆因禁剖腹令。”
笔锋清瘦，带点微微的颤抖，是母亲的字。
她的指尖在“产难十一人”上顿住，喉间泛起铁锈味。
那年她刚满七岁，母亲被召进守脉堂，说是要“修正医典”。
后来她只记得宫门外的雪，白得晃眼，抬出来的棺木却有十一具。
《太祖实录》里写“守脉堂十一人干政伏诛”，却没写这些女子是因为坚持用剖腹产救产妇，触怒了要保“全尸”的宗室。
“当啷”一声，细刷掉在案上。
沈知微攥紧木牌，指节泛白。
窗外忽然传来细碎的脚步声，她迅速将木牌塞进袖中，抬头正见谢玄掀帘而入。
玄色飞鱼服沾着晨露，腰间的绣春刀没佩，只悬着那枚红铜令——是前日早朝后皇帝亲赐的医政监察符。
“裴元度的动静查到了。”谢玄将密报往案上一搁，墨迹未干，“赵六郎混进白鹿书院，见他正和十七省学政写信。
三日后要发’正风联署‘，说你’乱纲常，坏祖制‘，要削职焚书。“他顿了顿，眼尾的红痣在烛火下忽明忽暗，”他们要烧的不止是名册，是你建的活尺规、护医令，是......“
“是那些被写进史书的‘该烧’，和没被写进的‘活该’。”沈知微打断他，从妆匣里取出一枚旧银尺。
尺身刻着“保生”二字，边缘磨得发亮——这是母亲当年的接生尺，她穿越时在原主怀里摸到的，后来才知是母亲偷偷塞给徒弟的遗物。
她将银尺嵌入心尺底座，铜与银相击，发出清越的响：“那就让他们看看，什么叫烧不掉的东西。”
次日清晨，掌医司大门洞开。
原先“掌医司”的匾额下，新悬了块黑底金字的横匾：“活史堂”。
檐角铜铃被风一吹，“叮当”撞出脆响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来，掠过满院来听讲述的人——有裹着粗布的乡野稳婆，有提着药箱的医婢，甚至还有几个抱着孩子的妇人，襁褓里的婴儿正蹬着小脚。
沈知微站在堂前，翟衣上的金线在晨光里发亮。
她抬了抬手，满院喧哗渐止。“今日起，活史堂无尊卑。”她的声音不大，却像一根针戳破了紧绷的茧，“凡被史书烧过的名字，被规矩吞掉的性命，都能在这里说。”