主考官的脸白了白，翻出《本草拾遗》：“马钱子......”
“《本草拾遗》说‘苦寒，通经络’，可没说孕妇禁用。”少女攥着自己的袖角，“但我跟了镇里王稳婆十年，见三个喝了这药的产妇，孩子都......”她的喉结动了动，“都没活过百日。”
小满的眼睛亮了。
她亲手将刻着“青笺使”的令牌递过去：“你说保得住，才算保得住；你说停，才算停。”
少女接过令牌时，指腹擦过牌上的“停”字，突然哭了。
入秋时，崔砚的《医政纪要》终于写完最后一页。
他蹲在宫墙夹壁前，烛火在脸上投下晃动的影。
题记写着：“昔有帝王遗诏定储，今有心尺一响决生死。
非尺变，乃世变。
癸卯之后，人命不再仰于天，而系于尺。“
他将书稿塞进夹壁最深处，又摸出张字条压在砖下：“待百年后，自有公论。”
顾玿来的时候，崔砚正拍着墙灰起身。
女官抱着画卷，发间的玉簪碰出清响：“我在医理堂壁画旁添了小角。”她展开画卷，上面是个持心尺的少女，身后跟着举药箱的稳婆、背药篓的村妇、握战刀的士兵，“题曰：她没成神，她开了门。”
崔砚望着那抹素色身影，忽然笑了：“这画，该挂在午门。”
除夕夜，静养殿的炭盆烧得正旺。
皇帝扶着沈知微的手起身，青瓷茶盏在案上轻碰：“朕这条命，是你从阎王爷手里抢的。”
“是您自己想活。”沈知微接过茶盏，指尖触到杯壁的温度，“心尺测得出脑波，测不出求生意志。”
话音未落，案上的心尺突然轻鸣。
皇帝愣了愣，低头看见自己无意识按在呼叫铃上的手：“这东西......”
“这是您的救命铃。”沈知微将心尺往他手边推了推，“想活的时候，按它。”
殿外的雪停了。
谢玄站在廊下，望着殿内相谈的两人，解下腰间的绣春刀。
狼尾捧着锦盒上前，他将刀轻轻放进去，刀鞘磕在盒底，发出空寂的响：“收起来吧。”他望着掌医司方向新挂的灯笼，“以后护她的，是规矩。”
新岁的钟声在宫墙外传进来时，沈知微正翻着小满从雁门关寄来的信。
信里夹着片冻成冰晶的草叶，上面用朱砂写着：“活命碑前，每日有人添茶。”
忽然有小太监捧着血书跪到阶前：“启禀医正，都察院联合六部递了折子......”
沈知微展开血书，最上面一行字刺得她眼睛发疼：“请废掌医司，复旧制。”
殿外的灯笼被风掀起一角，“抢时”两个字在雪光里忽明忽暗。
早朝的灰烬还未冷透，金殿外的跪声已隐约可闻。