她忽然想起昨夜周嬷嬷说的话：“阿昭这孩子，把心事都藏在骨缝里。”
偏院突然传来“当啷”一声打铁响。
欧冶娘举着新制的听诊器冲进来，发间沾着铁屑，脸上泛着兴奋的红：“沈司主！试试这个！能自动分频报警，还能记历史波形！”
沈知微接过仪器，铜管比旧款轻了两成，表面刻着细密的螺旋纹。
欧冶娘拽着她往药堂跑：“方才小桃说头晕，我给她挂上这管子——”
话音未落，后堂传来“扑通”一声。
学徒小桃栽倒在药柜旁，面色惨白如纸，手指蜷成鸡爪状。
沈知微冲过去时，听诊器突然发出蜂鸣——是她特意调的癔症预警音。
她按住小桃的人中，转头对欧冶娘笑：“提前十二个时辰，准得很。”
欧冶娘挠了挠被火星烫红的手背，咧嘴露出白牙：“我就说，铜比人记性好！”
深夜，值房烛火摇曳。
沈知微将母亲留下的玉牌系在听诊器链上，玉牌温凉，贴着铜管的热度，像有什么东西在血脉里苏醒。
她想起母亲临终前说的“医者仁心”，又想起周嬷嬷说的“不怕脏手”，忽然明白，所谓传承，不过是把前人的光，接过来，再传下去。
更漏敲过五下时，周嬷嬷来了。
她站在值房门口，白发用一根木簪随便绾着，怀里抱着个红布包。
沈知微起身，看见她眼底的释然——那是二十年来压着秘密的人，终于卸下重担的光。
“老身要走了。”周嬷嬷将红布包放在案上，“去江南，看看阿昭小时候长大的地方。”她打开布包，露出那本《守脉堂秘录》，扉页多了一行字：“传给不怕脏手的人。”
沈知微伸手去接，指尖触到周嬷嬷掌心的老茧。
“您……不留下来？”
“守了一辈子秘密的人，该让年轻人去守希望了。”周嬷嬷转身走向门外，雪地里的影子被月光拉得很长，“那座无名碑，您替我多看看。”
沈知微望着她的背影消失在转角，低头翻开秘录。
内页夹着片银杏叶，是暖阁里那株老银杏的，叶尖还沾着点红——大概是谢玄病时，她偷偷捡的。
“自今日起，所有难产案卷归档编号，建立‘生死簿’。”她召来小德子，“凡涉阴谋者，皆记其名，不论贵贱。”
小德子攥着笔点头，墨迹在宣纸上晕开，像朵倔强的花。
北狄的密报是寅时到的。
“边境孕妇已入临产期，巫医持刀守门，扬言‘剖腹者天诛’。”赵六将密信放在案上，“提督说，您若要去，东厂暗卫随侍。”
沈知微解下旧披风，换上谢玄送的护甲。
玄铁甲片贴着心口，能听见自己的心跳，一下，两下，和听诊器的铜管子共振着。
“备马。”她将听诊器塞进袖中，“告诉女医堂，今日起轮值跟诊。”
掌医司的大门缓缓打开时，晨光正漫过汉白玉阶。
二十个年轻女医列队站在雪地里，玄色医服上的银线绣着听诊器图案——那是欧冶娘连夜赶制的。
“记住，”沈知微翻身上马，马蹄踏碎积雪，“我们不是洗冤的判官——我们是抢时间的贼。”
风卷起她的衣摆，听诊器在腰间轻晃，铜管映着朝阳，亮得刺眼。
次日清晨，掌医司药堂外的雪地上多了一排脚印。
小德子抱着药罐出来时，看见影壁后站着七八个宫人，交头接耳的声音像春虫：“听说昨日沈司主用铜管子分出了两人心跳？”“可不是！连太医院的杨大人都跪了……”“嘘，别让值房的听见……”
小德子望着越聚越多的人影，又望了望值房紧闭的窗。
窗纸后，沈知微的影子正伏案写着什么，笔锋落下时，像在雪地里种一束光。
有些故事，才刚刚开始抽芽。