掌医司典籍阁的铜锁“咔嗒”落地时，沈知微的指尖还残留着《守脉遗训》封皮的触感——那些被周嬷嬷反复摩挲出包浆的纹路，此刻像根细针，扎得她掌心发疼。
“都来。”她转身时，雪粒正顺着飞檐砸在青瓦上，二十七个学徒已在阶下站成两列。
最前头的小桃攥着药杵，指节发白，眼底还凝着昨夜守灵时的血丝——她们刚替周嬷嬷收完慈济女馆的骸骨。
沈知微将那本裹着灰絮的典籍放在铜盆里。
火折子擦燃的瞬间，有学徒倒抽冷气：“司主！
这是周首座......“
“周嬷嬷用它记血案，用铜丝网囚哭嚎，用活人试针术。”沈知微声音像浸了冰碴，“可它封皮里层，还夹着辛未年七月初三的接生记录——八个产妇，八个未足月的胎，八个被烧得只剩骨片的名字。”
火焰舔过泛黄的纸页，“守脉”二字先蜷了边。
小桃突然跪了下去，额头抵着青石板：“我阿姐就是那年难产的......嬷嬷总说‘血债要血记’，可我每次翻这书，手都在抖。”
“抖就对了。”沈知微弯腰拾起铜盆边的骨片——八块打磨平整的牛骨，每块都刻着歪扭的名字，“她们不该被记成血案，该被记成母亲。”她将骨片轻轻按进新立的汉白玉碑座，“从今天起，这里叫‘无名碑’，碑文只有一句：辛未年七月初三，八女为生而死。”
北风卷着火星子窜上屋檐，学徒们的抽噎声混在雪粒里。
沈知微扯下腰间的听诊器，铜管在火光里泛着暖黄：“我宣布三条‘难产急救令’：一，凡遇血崩、横位、胎死不下，可破例剖腹；二，医者拒救，以谋杀论；三，产妇可自择产式，旁人不得胁迫。”
“司主！”最末排的学徒阿珠突然喊出声，“前儿张夫人找稳婆，说‘剖了肚子的女人进不得祠堂’......”
“那就拆了祠堂。”沈知微的声音像敲在碑上的石锤，“医术不该给规矩让路，活人不该给死人磕头。”
铜盆里的火渐弱时，西厢房传来“当啷”一声。
欧冶娘抱着改装的听诊器冲出来，发间沾着铜屑：“沈司主！
声膜残留的频率和铜管共振了！“她举起器械，铜管内壁的第九条纹路在雪光里泛着银：”我加了蜂鸣簧片，要是遇到振针那种神经紊乱的振频，铜管会发烫，还会......“
话音未落，后排学徒春杏突然捂住耳朵。
沈知微的听诊器“嗡”地震动，铜管烫得她缩手——春杏的瞳孔正不自然地收缩，脖颈血管突突直跳。
“春杏，过来。”沈知微的声音稳得像量尺，“伸手。”
春杏的手刚伸到她面前，沈知微便捏住她腕脉：“乌银颗粒。”她转向欧冶娘，“你猜对了，振针余毒会残留在体内，引发神经震颤。”又对春杏道：“别怕，我给你配解乌银的药，喝七日就能清干净。”
春杏“哇”地哭出声：“我、我上个月替二皇子侧妃诊脉，有个灰衣人塞给我......”
“先治伤。”沈知微将春杏交给小桃，“其他学徒都来测，一个不落。”她转头对欧冶娘笑，“你这铜耳朵，成了救命符。”
未时三刻，小满的马车裹着风雪冲进掌医司。