她顿了顿，环视一圈众人：
“他的行为，并非出于单纯的愤怒或发泄。他把自己视为‘清道夫’或‘私刑者’，他在执行一套自洽的、在他扭曲认知中代表着‘正义’的程序。”
“惩罚必须与‘罪行’高度对应，过程必须具有强烈的仪式感和象征意义。他可能长期遭受过来自语言暴力的、无法愈合的创伤，甚至目睹过亲近之人因此受害。”
“在现实生活中，”
林静补充道，目光锐利，
“他很可能性格内向，不善交际，存在感不强，从事着能够接触并熟练掌握医学、电子工程等知识的职业，或者有渠道获取相关资源和设备。他沉浸在自己的世界里，那个世界的规则，由他制定。”
这番侧写勾勒出一个清晰却又模糊的轮廓，一个藏在人群里，冷静地筛选、审判、执行的猎手。
他无痕，并非真的没有痕迹，而是他将所有痕迹都完美地融入了他那套黑暗的“程序”之中。
会议室里一片沉寂，只剩下空调出风口的微弱声响。
就在这时，一直歪在椅子上，用指尖漫无目的转着一支原子笔的苏棠，突然“啪”一声，用拇指和食指捏住了旋转的笔杆。
笔停了。
她也坐直了身体。
那双琥珀色的眼睛扫过白板上韦乜芳被封住的嘴，徐阳口中那冰冷的发声器，以及那两本用人骨血铸就的《罪行录》照片。
“你们有没有觉得，”她开口，声音不高，却清晰地钻进每个人的耳朵里，带着一种洞穿表象的冷静，“他其实不是在‘审判’。”
所有人的目光都聚焦在她身上。
苏棠的嘴角牵起一个极淡的、没有任何笑意的弧度：“他是在‘创作’。”
她抬起拿着笔的手，隔空点了点白板上的现场照片：
“强迫性窒息，配合死后封口，制造静默的羞辱；精密的外科手术嫁接电子喉，实现罪状的永恒播放；”
“还有那骨髓做的纸…每一个现场，都是一件他精心打磨的‘作品’。他在用血腥、科技和人体，表达他那套关于语言、罪与罚的黑暗哲学。”
她放下笔，双手交叉放在桌上，眼神锐利地看向陆珩，也看向在座的每一个人：
“他想让我们看，想让所有人看。他享受这种…展示。所以，如果我们只把他当成一个单纯的复仇者或者杀人狂，那我们永远慢他一步。”
“我们得放下正常的逻辑，”苏棠一字一顿地说，
“试着去理解他那套扭曲的‘美学’。他下一次会‘创作’什么？什么样的‘罪’，配得上他下一件更‘完美’的作品？只有摸清了他的‘创作’脉络，我们才能…找到他。”
她的话像一块投入死水的石头，激起了层层涟漪。
会议室里原本沉闷的空气，似乎被撕开了一道口子。
不再仅仅是追捕，而是试图去解读，去预判一个疯子的艺术。
陆珩看着她，深邃的眼眸里闪过一丝难以察觉的波动。
他沉默了几秒，然后将手中那支一直没点燃的烟，干脆利落地折断，扔进了烟灰缸。
“散会。”他站起身，声音冷硬，“陈默，排查方向不变，但重点关注名单里，具备医学、生物、电子工程背景，尤其是…有艺术倾向或相关教育背景的人。”
“老王，继续挖，就算他把服务器埋在地核，也给我刨出点土来。”
“苏棠，”他最后看向她，“把你刚才那套‘美学分析’，形成更详细的书面报告。我们需要换一种方式，跟这位‘艺术家’打交道了。”
猎手依旧无痕，但猎人们，已经开始调整瞄准镜，试图看清那隐藏在黑暗中的，不仅仅是杀意，还有近乎偏执的“创作”冲动。