陈默想起去沈浩出租屋看到的那些画，忍不住感慨：
“沈浩的画里全是‘蜡封人体’，可没有一幅画得出林风雕塑里的‘生命力’。
他跟着林风学了两年，到最后都没明白——艺术的永恒，从来不是把生命封在蜡里，而是让作品里藏着对生命的敬畏。”
陆珩合上案卷，指尖在封面“周凯故意杀人案”上轻轻敲了敲：
“这起案子告破，也算给林风的家人和艺术圈一个交代。刘岩和沈浩会为自己的选择付出代价，周凯也终将在牢里想明白
——用别人的死亡成就自己的‘艺术’，从来不是永恒，只是给自己的人生，刻下了一道永远洗不掉的污痕。”
苏棠把那张“乐乐的蜂园”笔记复印件放在案卷旁，阳光落在纸页上的涂鸦里，她轻声说：
“之前陈明远的案子里，我写过‘有些正义虽迟但到’；现在才明白，比正义更重要的是——别让仇恨把自己变成曾经最恨的人。
周凯恨林风的‘掠夺’，最后却用更极端的方式掠夺了别人的生命；刘岩怨林风的‘评价’，最后却为了证明自己，成了帮凶
——他们都忘了，真正能打败对手的，从来不是毁掉对方，而是活成比对方更值得尊重的样子。”
会议室里静了片刻，窗外的鸟鸣声透过窗户飘进来，冲淡了案卷带来的沉重。老王收拾着证物报告，突然说：
“昨天去蜡像馆撤展，看到工作人员在清理‘沉思者’的底座，发现周凯刻在。”
“可惜他选了最蠢的方式。”陆珩站起身，走到窗边，看着楼下往来的人群，“被记住的方式有很多种，有人靠作品，有人靠善意，只有他，选了靠罪行。”
苏棠把案卷放进档案柜，最后看了一眼那张写着编号的卡片
——虽然主线凶手还没露面，但这起案子的闭环，让她更加确定：
那些藏在仪式感背后的恶意，终会被一个个细节拆穿；而那些被仇恨裹挟的人，也终将在自己布下的局里，看清自己早已扭曲的模样。
就像蜡会凝固，也会在温度里融化；执念会生根，也会在真相面前，露出它最脆弱的底色。