2020年12月20日，北京浪潮影业国际项目中心会议室，一场决定刘一菲事业新方向的合作洽谈正在进行。会议桌主位，刘一菲身着米白色羊毛西装，气质优雅却难掩眼底的疲惫——近一个月的孕吐反应让她精力大减，但面对眼前的合作方，她依旧保持着专业姿态。
对面坐着的，是好莱坞知名导演马克·福斯特、环球影业资深制片人莎拉·琼斯，以及奥斯卡最佳配乐汉斯·季默的团队代表。此次合作的项目《苏绣女王》，是浪潮影业与环球影业联合出品的人文题材电影，聚焦中国非物质文化遗产苏绣的传承与创新，刘一菲将饰演女主角“沈清辞”——一位坚守苏绣技艺的传承人，在全球化浪潮中守护传统文化，最终让苏绣走向世界的女性。
“刘一菲女士，我们关注你多年，你的气质与沈清辞的‘温婉中带着坚韧’高度契合，” 马克·福斯特推了推眼镜，语气诚恳，“但这部电影需要你学习苏绣技艺，还要用英语完成70%的台词，拍摄周期长达6个月，横跨中国苏州、美国纽约两地，对你来说是不小的挑战，你有信心吗？”
刘一菲端起温热的红枣茶，指尖轻轻摩挲杯壁，眼神坚定：“我有信心。苏绣是中国传统文化的瑰宝，能通过电影让更多人了解它，是我的荣幸。至于苏绣学习和英语台词，我会提前做好准备，不会让团队失望。”
她顿了顿，补充道：“我还有一个请求——希望能邀请苏州非物质文化遗产传承人陈婉清女士担任电影的苏绣顾问，确保影片中苏绣技艺的呈现足够专业；同时，我希望电影中的苏绣作品都由真实绣娘制作，不用特效替代，让观众看到最真实的传统文化之美。”
莎拉·琼斯笑着点头：“这个提议非常好，我们尊重你的想法。环球影业会全力支持，包括承担陈婉清女士的顾问费用和绣娘团队的制作成本。”
洽谈结束后，高浪在走廊等她，见她出来，立刻递上一件厚外套：“外面冷，别着凉了。刚才在里面是不是又不舒服了？我看你脸色不太好。” 他的语气中满是担忧，刚才透过玻璃窗，他看到刘一菲悄悄按压胃部，显然是孕吐又犯了。
刘一菲接过外套穿上，勉强笑了笑：“没事，就是有点累。项目谈得很顺利，马克导演和莎拉制片人都很支持我的想法。”
高浪握住她的手，指尖传来的温度让她安心：“累了就休息，别硬撑。电影拍摄的事可以往后推一推，你的身体最重要。”
“不行，” 刘一菲摇摇头，“这个项目对浪潮的国际布局很重要，也对我自己很重要——我想让世界看到，中国女演员不仅能演古装女神，还能演好文化传承者这样有深度的角色。再说，现在杨蜜、热巴、金麦都在进步，我也不能落后。” 她的语气带着一丝好胜，更多的是对自我价值的追求。
2021年1月5日，《苏绣女王》在苏州太湖边的苏绣小镇开机。开机仪式上，刘一菲身着素雅的棉麻长裙，挽着苏绣顾问陈婉清的手，向现场媒体介绍苏绣技艺：“苏绣有‘平、齐、细、密、匀、顺、和、光’八大特点，每一针都凝聚着绣娘的心血。电影中的沈清辞，就是用这一针一线，守护着祖辈传下来的技艺，也守护着中国人的文化根脉。”
开机后，刘一菲开启了“苏绣+拍戏”的双重高强度生活。每天清晨6点，她就跟着陈婉清学习苏绣，从最基础的“齐针”“套针”学起，手指被绣花针戳破是常事，指尖缠满创可贴却依旧坚持。陈婉清心疼地说：“一菲这孩子太拼了，普通绣娘要学三个月的技艺，她只用一个月就掌握了，还能自己绣出简单的花鸟图案，天赋和努力都难得。”
1月20日，拍摄沈清辞为守护苏绣作坊，与开发商谈判的戏份。这场戏需要刘一菲展现“外柔内刚”的气质——面对开发商的强硬，她没有愤怒争吵，而是拿出祖辈传下来的苏绣珍品，轻声讲述苏绣的历史：“这匹‘百鸟朝凤’，是我太奶奶用了三年时间绣成的，每一根丝线都来自苏州本地的蚕茧，每一个图案都藏着中国人对美好生活的向往。您要拆的不是一间作坊，是几代人的心血，是中国的文化记忆。”
刘一菲的语气温柔却有力量，眼泪在眼眶里打转却没有落下，手指轻轻抚摸苏绣的纹路，眼神中满是珍视。马克·福斯特在监视器后忍不住鼓掌：“太完美了！刘一菲，你不是在‘演’沈清辞，你就是沈清辞！这种对文化的敬畏，是很多演员没有的。”
拍摄过程中，刘一菲的怀孕反应越来越明显。2月10日，拍摄一场沈清辞在暴雨中抢救苏绣作品的戏，她需要在冰冷的雨水中奔跑、跪地，拍摄到一半时，突然孕吐发作，扶着旁边的道具树干呕不止。高浪立刻冲进片场，脱下外套裹在她身上，抱起她就往休息室跑，语气带着责备：“说了让你别拍这种高强度的戏，你就是不听！”
刘一菲靠在他怀里，虚弱地说：“别生气，我没事，就是有点低血糖。这场戏很重要，不能因为我耽误拍摄进度。”
“进度再重要，也没有你和孩子重要，” 高浪的声音软下来，“我已经和马克导演商量好了，这场戏用替身完成近景，你只拍特写镜头，以后所有高难度戏份都用替身，不准再逞强。”
看着高浪紧张的样子，刘一菲心中满是暖意，轻轻点头：“好，听你的。”
刘一菲的拍摄过程中，女主团的成员们纷纷用自己的方式支持她。2月15日，杨蜜结束《星际穿越2》的纽约戏份，特意带着自己的私人营养师李姐飞到苏州探班，带来了燕窝和营养餐谱：“一菲，李姐是我私人营养师，经验很丰富，让她留在剧组帮你调理身体，你放心拍戏就好。”
刘一菲笑着拒绝：“不用麻烦李姐，我自己有营养师。不过还是要谢谢你，特意跑一趟。”
“我们是最好的朋友，客气什么，” 杨蜜坐在床边，帮她整理枕头，“我看了你拍的片段，沈清辞这个角色太适合你了，温柔又有力量，比你之前演的古装女神更有深度。等电影上映，我一定包场支持。”
2月20日，迪丽热巴在新疆《西域魅影》的拍摄间隙，通过视频连线给刘一菲送祝福：“一菲姐，我听说你最近拍戏很辛苦，一定要注意身体。我让妈妈寄了新疆的和田红枣，补血养气，你记得吃。” 视频里，迪丽热巴的孕肚已经很明显，刘一菲看着她，笑着说：“你也一样，别太累了，注意休息。等我们都杀青了，一起去度假。”
3月5日，赵金麦和杨超越一起探班。赵金麦带来了自己手写的“演技笔记”，里面记录了她拍《后宫新纪》时的感悟：“一菲姐，这是我整理的笔记，希望能对你有帮助。我看了你拍的苏绣戏，太感动了，以后我也要拍这样有文化意义的角色。”
杨超越则带来了《非遗环球行》的节目组，拍摄“苏绣非遗”特别节目，帮《苏绣女王》提前预热：“一菲姐，我要让全世界的观众都知道苏绣有多美，知道你的新电影有多棒！” 节目中，杨超越跟着刘一菲学绣简单的苏绣图案，笨手笨脚的样子逗得大家哈哈大笑，现场气氛温馨。
刘一菲看着身边的姐妹们，心中满是感激：“谢谢你们一直支持我，有你们在，我觉得再辛苦也值得。”