王凯点头，跟着陈东和武行练习。杨蜜站在一旁，饰演“沈惊华”，当王凯倒下时，她眼神里的“震惊、悲痛、隐忍”瞬间到位，泪水在眼眶里打转却强忍着不流——这场戏，既是武打戏，也是情感戏，需要两人的默契配合。
最后一条拍摄时，王凯的动作流畅，格挡、反击、中刀、倒下，一气呵成。当他倒下时，看向杨蜜的方向，眼神里满是放心。杨蜜的眼泪终于掉下来，却立刻转身，背对着镜头，肩膀微微颤抖——这个细节，是她和高浪昨晚讨论的“沈惊华的隐忍”，即使悲痛，也不能在众人面前失态。
“完美！”李伟兴奋地站起来，“武打动作流畅，情感也到位！王凯老师，杨蜜老师，你们的配合太默契了！”
拍摄间隙，王家卫和李伟因“镜头节奏”再次产生分歧。王家卫希望“影子战死”后，加一个“梅枝落雪”的空镜，时长30秒，用来体现“悲壮感”；李伟却觉得“太长了”，会影响剧情节奏，两人争执不下。
“王导，30秒的空镜太长了，观众会觉得拖沓。”李伟坚持，“10秒就够了，既能体现意境，又不影响节奏。”
“10秒太短，体现不出‘物是人非’的感觉。”王家卫反驳，“梅枝是沈惊华的象征，落雪是影子的牺牲，这个空镜是‘情感过渡’，必须30秒。”
高浪走过来，看完分镜后说：“这样吧，我们拍两个版本，一个30秒，一个10秒，后期剪辑时再根据剧情节奏选择。另外，空镜里加个‘细节’——一片雪花落在影子的手背上，慢慢融化，象征‘他的牺牲被铭记’，这样既保留了意境，又不会让观众觉得拖沓。”
王家卫和李伟都点头同意：“这个办法好！”
1月30日，剧组遭遇了一次“外部干扰”。华谊买通场务刘兵，泄露了“杨蜜指导张柠”的拍摄花絮，却恶意剪辑成“杨蜜耍大牌，当场训斥新人”的视频，配上“#杨蜜片场霸凌新人#”的热搜，瞬间引发热议。
公关总监赵琳看到消息后，立刻赶到片场：“高总，华谊又搞事了！视频已经上了热搜第三，很多网友都在骂杨蜜。”
杨蜜的脸色有些苍白，却强装镇定：“高总，对不起，都是因为我……”
“不关你的事。”高浪打断她，“是华谊卑鄙。赵琳，立刻放出完整花絮，包括我和李伟在场的镜头，配文‘剧组日常：前辈指导新人，互相成长’；让张柠发微博，说明‘是我主动请教蜜姐，蜜姐很耐心’；再让剧组工作人员，比如场务组长刘强、武行陈东，发‘片场日记’，证明杨蜜的为人。”
张柠立刻发微博：“昨天拍哭戏紧张到卡壳，多亏蜜姐耐心指导，从情绪到动作，一点一点教我，她不仅是优秀的演员，更是温暖的前辈。#杨蜜不是霸凌#”
刘强也发了“片场日记”：“跟组这么久，第一次见这么敬业又亲切的演员，杨蜜老师每天收工后，都会给我们工作人员带奶茶，还会记住我们的口味，说她霸凌？纯属造谣！”
完整花絮和工作人员的证言发布后，网友纷纷反转：“原来又是华谊搞事！剪辑得太恶心了！”“杨蜜也太好了吧，主动指导新人，还记工作人员的口味！”“支持《步步惊华》，抵制造谣营销号！”
热搜很快被压下去，华谊的阴谋再次落空。杨蜜看着高浪，眼里满是感激：“高总，谢谢你每次都帮我。”
“我们是一个团队。”高浪笑着说，“华谊越是搞事，我们越要团结，用实力打他们的脸。对了，明天拍‘沈惊华退居后宫’的结局戏，你准备得怎么样了？”
“我准备了‘古琴收尾’的细节。”杨蜜拿出剧本，“沈惊华最后弹《潇湘水云》，弹到一半弦断了，她笑着说‘弦断了，缘尽了’，这个细节既呼应了开头，又体现‘孤独’，您觉得怎么样？”
“很好。”高浪点头，“明天拍摄时，我会在场，有问题我们随时调整。”
2月5日，拍摄“沈惊华退居后宫”的结局戏。杨蜜穿着素色宫装，坐在梅树下弹古琴，琴声低沉而平静。当弹到高潮时，琴弦突然断裂（道具效果），她愣了一下，随即笑着说：“弦断了，缘尽了。”阳光透过梅枝洒在她身上，既有释然，又有孤独。
“过了！”李伟的声音带着几分感慨，“《步步惊华》的主要戏份，终于拍完了！”
剧组所有人都欢呼起来，章紫怡走过来，拥抱杨蜜：“蜜蜜，恭喜你！这部戏拍下来，你成长了太多，沈惊华这个角色，被你演活了。”
陈建斌也笑着说：“是啊，刚开始拍的时候，你还会紧张，现在已经能和我们‘棋逢对手’了。以后有机会，一定要再合作。”
杨蜜看着身边的剧组成员，眼里满是感动：“谢谢大家！没有你们的磨合和帮助，就没有今天的沈惊华。这段时间，虽然有矛盾，有困难，但更多的是温暖和成长，我会永远记住这段日子。”