2008年4月25日清晨六点半，浪潮传媒培训中心的舞蹈室里，地板已经被打扫得一尘不染。迪丽热巴背着双肩包走进来，手里还攥着半个没吃完的包子——为了赶上早上七点的声乐课，她五点就从公寓出发，连早餐都只能在路上匆匆解决。
“热巴，来得挺早啊！”舞蹈老师阿依古丽已经在压腿，看到她进来，笑着挥挥手，“赶紧换衣服热身，一会儿张琴老师要来检查你昨天练的气息，可别偷懒！”
“知道啦，古丽老师！”迪丽热巴放下背包，快速换上练功服。镜子里的女孩穿着黑色紧身练功服，露出纤细却有力量的胳膊，膝盖上还贴着昨天练舞时贴的膏药——为了把民族舞的转腕动作练标准，她昨天对着镜子练了一下午，膝盖都磨红了。
七点整，声乐老师张琴准时走进来，手里拿着一个节拍器：“热巴，今天先练‘狗喘气’，两分钟，保持节奏稳定——你上次的气息还是不稳，《鸿雁》的高音部分总是飘，必须把基础打牢。”
迪丽热巴点点头，深吸一口气，跟着节拍器的节奏开始练习“狗喘气”。吸气、呼气，肩膀保持稳定，腹部用力，每一次呼吸都要精准卡在节拍上。才练了一分钟，她的额头就渗出了汗珠，脸颊也涨得通红——这是她最薄弱的环节，从小唱民族歌靠的是天生的好嗓子，却没系统练过气息，现在补基础，比想象中难得多。
“停！”张琴按下节拍器，皱着眉，“气息太浅了，腹部没用力，再重来——你想想，唱歌就像用吸管喝饮料，要从肚子里发力，不是靠嗓子喊。”
迪丽热巴按照老师的要求，重新调整姿势，双手放在腹部，感受呼吸时的起伏。这一次，她放慢节奏，专注于腹部的发力，终于找到了感觉。张琴点点头：“很好，就这样！再来两分钟，保持住！”
练完气息，紧接着是舞蹈训练。阿依古丽拿着一个平板电脑，播放着一段融合了新疆舞和现代舞的视频：“这是为你定制的舞蹈片段，既有新疆舞的转腕、移颈，又有现代舞的流畅感，以后你上综艺、做舞台表演都能用得上。今天先把前八个八拍练会，动作要标准，眼神也要跟上。”
迪丽热巴跟着视频，一步一步地模仿。新疆舞的转腕她很熟悉，但现代舞的肢体舒展度要求更高，几个动作下来，她的胳膊就酸得抬不起来。阿依古丽走到她身边，手把手地调整她的姿势：“肩膀放松，不要耸肩；转体的时候要快，落地要稳，像新疆的雄鹰一样，既有力量又轻盈。”
“古丽老师，我是不是跳得很难看？”迪丽热巴有些沮丧，看着镜子里动作僵硬的自己，心里有点着急——她怕自己跟不上培训进度，辜负公司的期望。
“不难看，你很有天赋，就是缺乏练习。”阿依古丽拍了拍她的肩膀，语气鼓励，“我刚学现代舞的时候，比你还僵硬，练了三个月才找到感觉。你才练了一周，能做成这样已经很不错了——慢慢来，别着急，民族舞是你的优势，现代舞是你的加分项，两者结合，你会比别人更有特色。”
在老师的鼓励下，迪丽热巴重新打起精神，一遍遍地练习。汗水浸湿了她的练功服，贴在背上，膝盖上的膏药也被磨得卷了边，但她没停下——她想起爸爸在医院里鼓励她的话，想起高浪给她的机会，想起自己的梦想，这些都成了她坚持下去的动力。
上午十点，台词老师王老师准时来上课。她拿着一本台词本，递给迪丽热巴：“今天我们练一段民国时期的独白，这段台词情感很细腻，需要你代入角色的情绪——你先读一遍，我听听你的语感。”
迪丽热巴接过台词本，深吸一口气，开始朗读。她的普通话虽然流利，但还是带着一点新疆口音，尤其是“平翘舌”和“前后鼻音”分得不够清，读出来的台词少了几分韵味。
王老师拿出一个小本子，记下她的问题：“‘四’和‘十’要分清，‘真’和‘争’的鼻音要到位——你每天早上起来读二十分钟绕口令，‘四是四，十是十’‘粉红墙上画凤凰’，先把口音纠正过来。另外，这段独白是角色在怀念亲人，语气要温柔，带着一点伤感，不是简单地念台词，要用心去感受。”
王老师给她示范了一遍，声音温柔又带着一丝哽咽，瞬间把人带入角色的情绪里。迪丽热巴跟着模仿，一遍又一遍，从一开始的生硬，到后来渐渐能融入情感，王老师终于满意地点点头：“很好！有进步——下午我们练小品，两个人一组，你和培训助理小宋搭档，演一段‘新人演员试镜失败后被鼓励’的戏，提前准备一下。”
中午，迪丽热巴和小宋在培训中心的休息区吃外卖。小宋看着她膝盖上的膏药，心疼地说：“热巴姐，你要不要休息半天？你这膝盖都磨红了，再练下去该受伤了。”
“没事，贴了膏药就不疼了。”迪丽热巴咬了一口米饭，笑着说，“下午还要练小品，我得赶紧吃完饭，跟你对台词——我从来没演过小品，怕拖你后腿。”
“不会的，”小宋放下筷子，拿出剧本，“我之前在学校演过小品，我可以教你怎么找情绪——这段戏的重点是‘从失落 to 重拾信心’，你试镜失败后可以低头、咬嘴唇，表现出难过；我鼓励你的时候，你可以慢慢抬头，眼神从迷茫到坚定，这样情绪就出来了。”
两人吃完饭，就在休息区开始对戏。小宋耐心地教她怎么找镜头感，怎么通过肢体动作表达情绪，迪丽热巴学得很认真，很快就找到了感觉。
下午两点，小品练习开始。迪丽热巴和小宋站在表演区，随着王老师一声“开始”，她立刻进入角色——饰演的新人演员拿着试镜失败的通知，肩膀垮下来，眼眶泛红，声音带着哽咽：“我是不是真的不适合当演员？我努力了这么久，还是不行……”
小宋饰演的经纪人走过来，拍了拍她的肩膀：“别放弃，谁刚开始没失败过？我认识一个艺人，跑了三年龙套，才拿到第一个角色，现在已经是顶流了——你有天赋，又努力，只要不放弃，肯定能成功。”