2007年5月6日，北京浪潮影视的剧本研讨室里，阳光被百叶窗切成碎片，落在摊开的《归途》二稿剧本上。编剧陈默面前堆着七八本泛黄的历史文献，手指在“主角归国轮船场景”那一页反复摩挲，眉头拧成了疙瘩。导演张弛、联合导演赵刚，还有负责美术的老周，围着长桌坐了一圈，每个人脸上都带着愁容。
“这里不对劲。”陈默突然开口，声音带着疲惫，“根据李教授提供的资料，1949年从美国旧金山开往上海的轮船，二等舱的床铺应该是上下铺，过道宽不到一米，可剧本里写‘主角在舱房里来回踱步，看着窗外的大海沉思’——这不符合史实，二等舱根本没那么大空间，而且那个年代的轮船舷窗，直径最多30厘米，根本看不到‘整片大海’。”
赵刚放下手里的咖啡杯，叹了口气：“陈老师，我知道您想追求真实，但观众看电影是为了共情，不是看纪录片。稍微夸张一点，把舱房改大，舷窗改宽，观众才看得舒服。不然镜头里全是挤挤挨挨的床铺，主角连转身都费劲，怎么展现他的心理活动？”
“不行。”陈默立刻反驳，把文献推到赵刚面前，“这是当年归国学者周明的日记，里面写得清清楚楚：‘舱房小得像鸽子笼，两个人并排走都要侧身，舷窗只能看到一小块天空，想看看大海，得爬到甲板上。’我们要是改了，就是对历史的不尊重，那些老学者要是看到了，会怎么想？”
两人争执起来，张弛夹在中间，脸色为难。老周推了推老花镜，打圆场：“其实也不是不能解决。我们可以把拍摄重心放在主角的特写镜头上，用他的表情展现心理活动，舱房的环境用远景带过，既保留史实，又不影响观感。就是道具组得费点劲，得按文献里的尺寸，1:1还原当年的舱房，连床铺的木头纹路都得对上。”
“1:1还原？”赵刚愣了一下，“那得花多少钱？光是定制舱房的道具，就得几十万，还不算搭建场景的费用。我们的预算本来就紧张，要是在这些细节上浪费钱，后面的沙漠戏、实验室戏怎么办？”
“这不是浪费钱。”门口传来高浪的声音，他手里拿着一份预算表，走进研讨室，“刚才道具组的王组长跟我汇报，说你们在为舱房场景的预算争执。我已经跟他说了，舱房必须1:1还原，钱不够，从我的私人账户里补。”
所有人都看向高浪，赵刚张了张嘴，想说什么，却被高浪的眼神打断：“赵导，我知道你拍过很多商业片，习惯了‘为观感妥协’，但《归途》不一样。这部戏的核心是‘真实’，要是连场景都做不到还原，观众怎么相信我们讲的故事？怎么相信当年那些学者，是在这样艰苦的条件下回国的？”
他走到陈默身边，拿起那本日记，翻到夹着书签的一页：“周明先生在日记里写，他回国的时候，把研究资料缝在衣服里，怕被美国海关查出来。就这个细节，我们不仅要拍出来，还要拍得细致——他缝资料的线，是哪种材质；衣服的款式，是当年流行的中山装；甚至他缝资料时，手指被针扎破的细节，都要拍进去。这些细节，才是主旋律的灵魂。”
赵刚沉默了，过了很久，才点了点头：“我知道了，高总，我听您的。道具组需要什么支持，我全力配合。”
解决了场景的争议，新的问题又冒了出来。林薇拿着手机走进来，脸色难看：“高总，刚才收到消息，华谊那边也准备拍一部主旋律电影，叫《归国者》，题材和我们《归途》几乎一模一样，而且他们已经联系了几位老戏骨，还放出消息说，要请张艺谋当监制。”
“华谊？”高浪皱起眉头，“他们不是一直看不起主旋律吗？怎么突然跟风？”
“还能是为什么？”林薇冷笑一声，“肯定是看到我们把《归途》当重点项目，怕我们抢占市场，想搅局。他们的投资比我们多，演员阵容比我们强，还有张艺谋当监制，要是他们先开机，我们的戏就被动了。”
张弛也紧张起来：“那我们得加快进度，争取下个月就开机。可主角还没定下来，之前联系的几位老戏骨，都被华谊挖走了，剩下的要么演技不够，要么档期不合适，怎么办？”
“主角的事，我来解决。”高浪放下预算表，拿出手机，“我认识一位老演员，叫李建国，他演过很多历史剧，演技没问题，而且他父亲就是当年的归国学者，对这个题材有感情。我昨天联系过他，他说愿意降薪出演，只要我们能保证戏的质量。”
“李建国？”张弛眼睛一亮，“我知道他！他演的《觉醒年代》里的陈独秀，简直是神还原！要是能请他来当主角，我们的戏就稳了一半！”
“不过有个问题。”高浪顿了顿，“李老师要求，所有和他对戏的演员，必须提前做历史功课，不仅要背熟剧本，还要能说出当年归国学者的基本经历。他说，要是演员连历史都不了解，根本演不好这个角色。”
杨蜜正好拿着资料走进来，听到这话，立刻说：“我没问题！这几天我一直在看周明先生的日记，还有当年的报纸，连1949年的物价、汇率都查清楚了。要是李老师有要求，我可以随时跟他汇报我的功课。”
高浪看着杨蜜，眼里闪过一丝欣慰：“好，那你明天就去李老师家拜访，跟他聊聊你的角色理解。记住，态度要诚恳，要是他觉得你不合适，就算我推荐，他也不会同意的。”
杨蜜用力点头，抱着资料跑出了研讨室。林薇看着她的背影，忍不住说：“杨蜜这孩子，是真拼。这几天为了准备角色，每天只睡四个小时，连助理小周都说，她做梦都在背历史资料。”
“她不是拼，是懂这部戏的意义。”高浪笑了笑，转头看向众人，“好了，主角的事解决了，场景的事也定了，接下来就是开机前的准备。张导，你负责和李老师对接，确定他的拍摄档期；赵导，你配合道具组，监督舱房场景的搭建；陈老师，你继续打磨剧本，重点完善实验室场景的细节；林薇，你盯紧华谊的动向，他们要是有什么动作，立刻汇报。”
所有人都行动起来，研讨室里只剩下高浪和老周。老周犹豫着说：“高总，还有个事，我得跟您说。华谊那边的美术指导，是我的老同学，他昨天给我打电话，说华谊的实验室场景，是按现代实验室的标准搭建的，设备都是最新的，拍出来肯定好看。我们要是按1940年代的标准搭建，设备又旧又简陋，拍出来会不会显得寒酸？观众会不会觉得，当年的学者，研究条件就这么差？”
“就是要让观众知道，当年的条件有多差。”高浪语气坚定，“1940年代的中国，连像样的实验室都没有，那些学者回国后，是在破庙里做实验，用土办法代替精密设备，硬生生搞出了科研成果。我们要是把实验室拍得光鲜亮丽，就是在否定他们的努力，否定那段历史。”
他拍了拍老周的肩膀：“老周，辛苦你了。道具组要是需要什么资料，随时跟我要，哪怕是1940年代实验室的设备图纸，我也能想办法给你找来。”
老周点了点头，心里的顾虑消散了。他拿起资料，转身去找道具组的人，准备开始搭建实验室场景。
第二天上午，杨蜜按照高浪给的地址，来到李建国老师家。开门的是李老师的妻子，她笑着把杨蜜迎进去，客厅的书架上，摆满了历史书籍和老照片。李建国坐在沙发上，手里拿着《归途》的剧本，旁边放着一本厚厚的笔记，上面写满了批注。