2007年3月15日，《时光回响》拍摄进入关键阶段，横店的夜晚带着初春的凉意，摄影棚里的灯光却亮如白昼。杨蜜刚拍完一场淋雨的戏，浑身湿透地裹着毛毯，看着监视器里自己的表演，眉头微微蹙起——最后那个落泪的镜头，情绪还是差了点层次感。
“再补一条吧。”她把毛毯递给助理小周，拿起剧本走到导演张弛身边，“张导，刚才最后那句台词，我觉得可以再沉一点，配合手指攥紧衣角的动作，是不是更能体现林晓的委屈？”
张弛看着她冻得发红的鼻尖，有些心疼：“先喝杯姜茶暖暖身子，不差这几分钟。你今天已经拍了八个小时，再这么熬下去，身体该扛不住了。”
“没事，我还能撑。”杨蜜笑着接过李姐递来的姜茶，指尖碰到温热的杯子，才感觉到一丝暖意。她知道，这场戏是林晓情绪爆发的关键节点，要是拍不好，之前的努力就白费了。
补拍很顺利，当张弛喊出“过了”的时候，已经是凌晨一点。工作人员陆续收拾器材，杨蜜卸完妆出来，却看到高浪的车停在摄影棚门口。他倚在车门边，穿着黑色风衣，手里拿着一件厚外套，路灯的光落在他身上，竟让她莫名红了眼眶。
“怎么还没走？”高浪走上前，把外套披在她肩上，“我刚从北京过来，路过片场，就过来看看。”
“高总，您怎么不提前说一声？”杨蜜拢了拢外套，上面带着他身上淡淡的雪松味，让她紧绷了一天的神经突然放松下来。
“怕影响你拍戏。”高浪笑了笑，打开车门，“上车吧，我送你回酒店。”
车里很安静，只有车载音乐轻轻流淌。杨蜜看着窗外掠过的路灯，想起这半个多月的经历——试镜的紧张、马伟的刁难、张兰的挑衅、记者发布会的压力，还有每次她快要撑不住的时候，高浪总会及时出现。他从不说太多安慰的话，却总能用行动给她最坚实的支撑。
“高总，谢谢您。”杨蜜突然开口，声音很轻，“如果不是您，我可能早就放弃了。”
高浪转头看了她一眼，女孩的眼睛在昏暗的光线下亮晶晶的，像藏着星星：“不用谢我，是你自己够努力。要是你没实力，就算我给你机会，你也抓不住。”
“可如果没有您给的机会，我连努力的地方都没有。”杨蜜固执地说，“在北电的时候，老师说我太内向，不适合当演员；去别的公司试镜，他们说我没背景，就算签了也没资源。只有您，在我试镜念错台词的时候，还愿意给我第二次机会；在我被人抹黑的时候，还愿意站出来保护我……”
说到这里，她的声音有些哽咽，抬手擦了擦眼角的泪：“高总，我知道我现在没什么能回报您的，但我会好好演戏，以后一定成为能让您骄傲的艺人。”
高浪看着她泛红的眼眶，心里莫名一软。他重生以来，一门心思扑在建立影视帝国上，习惯了用资本和策略解决问题，却很少有人像杨蜜这样，把他的帮助放在心上，用最纯粹的努力回应他的信任。
“别给自己太大压力。”他放缓了语气，“我投资你，不是为了让你回报我，是因为我相信你的潜力。你只要做好自己，演好每一个角色，就够了。”
车停在酒店门口，杨蜜解开安全带，却没有立刻下车。她转头看着高浪，犹豫了很久，终于鼓起勇气说：“高总，您……您今晚有空吗？我想请您喝杯酒，算是正式谢谢您。”
高浪愣了一下，看着女孩眼里的期待和紧张，鬼使神差地点了点头：“好。”
杨蜜的酒店房间很简单，桌上放着她画满批注的剧本，墙上贴着角色分析图。她从行李箱里拿出一瓶红酒，有些不好意思地说：“这是我去年生日的时候，我妈给我的，我也不懂红酒，您别嫌弃。”