傍晚六点，高浪在赶回工作室的路上，被一群记者堵在了胡同口。其中一个举着话筒的女孩突然红了眼眶：“高导，我是您的老乡，半年前您还在我们县城的打印店复印剧本，现在居然成了金鸡奖提名导演……您能给我们这些还在跑组的新人说句鼓励的话吗？”
高浪想起重生那天的自己，蹲在桥洞下啃着干硬的馒头，手里攥着半张写着《遇见》构思的废纸。他笑了笑，对着镜头说：“别害怕当下的难。我拍《遇见》时，最穷的时候连剧组的盒饭都快买不起了，但只要相信自己写的故事，总会有人愿意为你亮一盏灯。”
晚上八点，光影车间的小院里挤满了人。剧组的老伙计们带着家属来庆祝，场务老马炖了一大锅白菜豆腐汤，说要复刻戏里的味道；服装师陈姐给刘一菲送来件新做的旗袍，说“提名最佳女主，得有件像样的衣服”；就连当初免费给剧组印剧本的周建国，也带着孙子来了，小家伙穿着迷你版的老周褂子，奶声奶气地说“长大要像高叔叔一样拍电影”。
正热闹着，张涛接到个电话，挂了之后突然捂住嘴哭了：“浪哥……我爸刚才打来电话，说我们家祖坟前的路，村里给修平了。他说以前总有人笑话他儿子跑龙套没出息，现在全乡都知道，我跟着您拍出了3亿票房的电影……”
高浪拍了拍他的肩膀，突然看到刘一菲站在角落，正对着手机笑。凑过去一看，原来是她的粉丝在微博上发起了“寻找身边的老周”活动，已经有上万人晒出自己遇到的善意故事——有人帮邻居代收快递三年，有人给流浪猫搭了个过冬的窝，还有个学生说，他的老师总在晚自习后，偷偷在他桌洞里塞个热鸡蛋。
“你看，”刘一菲的眼睛亮晶晶的，“我们真的留下了些什么。”
深夜十一点，高浪独自坐在空荡荡的剪辑室里，反复看着《遇见》的片尾字幕。当“导演：高浪”那行字出现时，他突然想起重生前的自己——在出租屋里看着别人的电影获奖，心里又羡慕又不甘。那时的他怎么也想不到，有一天自己的名字会出现在金鸡奖的提名名单上，会被那么多人记住。
手机在这时震动起来，是个陌生号码发来的短信，只有一句话：“高导，我是王宝强。看了您的《遇见》，想起我北漂时睡桥洞的日子。要是您有适合我的角色，能不能给我个机会？我不要片酬，管饭就行。”
高浪看着短信笑了，重生的意义或许就在这里——不仅要圆自己的梦，还要给那些和曾经的自己一样挣扎的人，多些机会，多些希望。
窗外的月光洒在剪辑台上，照亮了一份摊开的新剧本。封面上写着《归途》两个字，是高浪根据重生记忆写的抗战题材故事，里面有个叫“狗剩”的角色，他突然觉得，王宝强来演再合适不过。
凌晨一点，高浪在朋友圈发了张照片：老酒馆的道具灯放在窗台上，月光和灯光交织在一起。配文很简单：“路还长，灯常亮。”
这条动态很快被点赞刷屏，陈凯歌、张艺谋、冯小刚……那些曾经只在新闻里见过的名字，此刻都成了他的“好友”。但高浪知道，真正支撑他走到现在的，不是这些光环，而是老周说的那句话——“人这辈子，做件让自己踏实的事就够了。”
金鸡奖颁奖礼的前一天，《遇见》的票房最终定格在3.24亿。这个数字不仅刷新了国产文艺片的纪录，更像枚楔子，撬开了影视圈固化的格局。所有人都在讨论高浪，讨论这部小成本电影创造的奇迹，却很少有人知道，在那些辗转难眠的夜晚，支撑他走下去的，不过是“拍出真诚”这四个字。
而属于高浪的故事，才刚刚开始。当他站在颁奖礼的后台，看着镜中穿着西装的自己时，突然明白，所谓“一战成名”，从来不是终点，而是另一段旅程的起点——一段用真诚续写的，属于他的娱乐帝国传奇。