九月的清晨带着初秋的凉意，老城区的青石板路上还沾着露水。《遇见》剧组的开机仪式就定在那家即将拆迁的老酒馆门口，没有铺张的红毯，没有簇拥的媒体，只有一块临时搭建的背景板，上面写着“《遇见》开机大吉”几个烫金大字，在朝阳下泛着温暖的光。
高浪穿着简单的黑色夹克，手里拿着香，站在队伍最前面。他左边是穿着米色风衣的刘一菲，右边是一身休闲装的陈默，两人脸上都带着些许紧张。身后是剧组的工作人员，大家三三两两地低声交谈着，空气中弥漫着期待又忐忑的气息。
“没想到这么低调。”刘一菲轻声说，指尖无意识地绞着风衣的带子。她经历过无数次开机仪式，每次都是众星云集、闪光灯不断，像这样安静的场面，还是第一次遇到。
“好戏不在排场。”高浪转头对她笑了笑，“等电影上映那天，再让他们大吃一惊。”
陈默在一旁点头附和：“我当年拍《黄土地》的时候，开机仪式就对着黄土坡拜了拜，不也拿了奖吗？”他拍了拍高浪的肩膀，“年轻人有这份心，不错。”
七点整，开机仪式正式开始。制片人老周拿着流程单，声音有些发颤：“感谢各位来宾，感谢中影集团和华星影视的支持...”他顿了顿，似乎想起了什么，“特别感谢高导，是他坚持要在这儿开机，说这里有电影的魂。”
高浪接过话筒，目光扫过在场的每一个人：“《遇见》讲的是一个关于失去和找回的故事，就像这家酒馆，虽然要拆了，但只要我们把它拍进电影里，它就永远活着。”他举起香，“我希望在座的每一位都记住，我们不是在拍一部普通的商业片，我们是在记录生活，记录那些被遗忘的角落。”
拜神仪式时，刘一菲的手不小心被香灰烫了一下，她下意识地缩了缩手，却没出声。高浪看在眼里，悄悄从口袋里掏出创可贴递给她：“小心点。”
刘一菲接过创可贴，指尖触碰到他的温度，脸颊微微发烫。她低下头，假装整理裙摆，心里却像揣了只小兔子，怦怦直跳。
开机的第一个镜头，拍的是林晚星在酒馆擦杯子的场景。刘一菲系上围裙，拿起抹布，动作熟练得不像个明星。阳光透过布满油污的窗户照进来，在她脸上投下斑驳的光影，竟真有了几分剧本里描述的沧桑感。
“a！”高浪喊道。
刘一菲拿起杯子，眼神空洞地看着前方，仿佛在透过杯子看遥远的过去。她的手指在杯壁上用力擦拭，仿佛要把所有的委屈和不甘都擦进玻璃里。忽然，她手一滑，杯子掉在地上摔得粉碎。
“cut！”高浪喊道，“很好！再来一条！”
刘一菲蹲下身捡玻璃碎片，手指被划破了也没察觉。直到高浪递过纸巾，她才发现指尖在流血。
“没事吧？”高浪皱着眉，“要不先休息会儿？”
“不用。”刘一菲摇摇头，把纸巾缠在手指上，“我没事，再来一条吧。”
她的眼神很坚定，高浪忽然想起她修改结局时的样子。这个看似柔弱的姑娘，骨子里藏着一股不服输的韧劲。
第二条拍摄时，刘一菲的表现更加出色。当杯子摔碎的那一刻，她眼里闪过一丝慌乱，随即又被麻木取代，嘴角甚至还勾起一抹自嘲的笑。这个细节的处理，比剧本里描写的更有层次。
“完美！”高浪喊道，“过了！”
剧组里响起一阵掌声，刘一菲长舒一口气，额头上渗出细密的汗珠。高浪递过一瓶水：“表现不错，有进步。”
“都是高导指导得好。”刘一菲接过水，笑得像个得到表扬的孩子。
就在这时，一辆黑色的奔驰停在路边，车门打开，走下来一个穿着西装的男人，身后跟着几个记者。男人径直走到高浪面前，伸出手：“高导，恭喜开机啊。”
高浪认出他是盛世影业的副总张启明，周建明的得力干将。他不动声色地避开对方的手：“张总怎么来了？我们好像没邀请你吧？”
张启明脸上的笑容僵了一下，随即又恢复如常：“周总听说《遇见》开机，特意让我来送份贺礼。”他指了指身后的记者，“顺便带了几位媒体朋友，给电影做做宣传。”