六月的风卷着热浪扑在脸上时，高浪正趴在油腻的快餐桌上，耳边是油炸食品迸裂的滋滋声。
他猛地抬头，额前的碎发被汗水黏在皮肤上。眼前的塑料餐盒里，半份没吃完的炸鸡已经泛出油光，对面座位空着，桌角还留着半杯融化的可乐。
“浪哥，发什么呆呢？”
旁边传来熟悉的声音，高浪僵硬地转过头，看见王胖子正叼着吸管，圆脸上堆着疑惑。这张脸……分明是十年前的模样，还没有后来因为酗酒长出的酒糟鼻，眼里也没那么多算计。
“我……”高浪喉咙发紧，指尖无意识地摩挲着餐盒边缘。指尖触到的塑料质感真实得可怕，甚至能摸到盒身上凹凸的商标。
“刚还说要请我吃顿好的，这就犯迷糊了？”王胖子把可乐往他面前推了推，“是不是还在想下午那事？算了，不就是被系主任训了几句嘛，咱学导演的，哪个没被骂过？”
系主任？导演？
高浪猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。疼痛让混乱的记忆碎片突然拼凑起来——他是电影学院导演系大三的学生，因为跟组当副导演时跟制片方起了冲突，被人穿小鞋告到学校，差点记过处分。
这不是梦。
他真的回到了2005年的夏天。
窗外的阳光透过快餐店的玻璃照进来，在地上投下斑驳的光影。高浪看着玻璃上自己的倒影——二十岁出头的年纪，穿着洗得发白的t恤，眼神里带着未经世事的倔强，和记忆里那个在资本圈摸爬滚打、最后在酒局上猝死的自己判若两人。
“想啥呢？脸都白了。”王胖子伸手在他眼前晃了晃，“真吓着了？其实我听说，是那个制片主任自己把经费贪了，怕你捅出去才先下手为强。”
高浪扯了扯嘴角，没说话。
他当然知道。后来他花了三年才查清真相，可那时早就错过了最佳的毕业机会，只能从场记做起，在片场熬了整整八年才摸到导演椅的边。而那个贪经费的制片主任，后来靠着钻营成了业内小有名气的制片人，每次见面都得点头哈腰地打招呼。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为愤怒，而是因为一种近乎狂喜的战栗。
2005年。
这一年，智能手机还没普及，短视频的风口远未到来，影视圈还没有被流量裹挟，还有无数的机会在等着被发现。
他脑海里瞬间闪过一连串名字和作品——那些后来引爆票房的电影，那些现象级的电视剧，那些被埋没的好剧本，还有那些此刻尚未大红、日后却成顶流的演员……
“对了，”王胖子突然一拍大腿，“下午系里贴了通知，今年的毕业联合作业，院里给拨的经费砍了一半，据说好多组都要黄了。你那剧本……”
高浪猛地回神。
他的毕业作品。
那部耗尽他半年心血的剧本，因为没钱请好演员，最后只能拉着同学凑数，剪辑完连校内展映都没通过。就是从那时候起，他的导演梦开始蒙上阴影。
但现在不一样了。
高浪深吸一口气，压下翻涌的情绪，拿起桌上的可乐灌了一大口。气泡在舌尖炸开，带着熟悉的甜腻感。
“胖子，”他声音有些沙哑，却异常坚定，“你手里还有多少钱？”
王胖子愣了一下，下意识摸了摸口袋：“我？就几百块生活费了，咋了？”
“够了。”高浪站起身，随手把剩下的炸鸡倒进垃圾桶，“跟我走。”
“去哪儿啊？”王胖子急忙跟上，看着高浪快步走出快餐店的背影，总觉得今天的他有点不一样。