派蒙关于“云朵面包”和“流动蜂蜜”的渴望，像一根羽毛，轻轻搔刮着出租屋内凝滞的空气。李默从代码的深海中抬起头，恰好听到这句话，也看到了派蒙那双因为期待而亮晶晶、却因现实世界的“美食荒漠”而略带委屈的大眼睛。他烦躁地抓了抓本就乱糟糟的头发，视线扫过桌上那半盒没吃完、已经有些发硬的饼干，又瞥见墙角那盆因为希望火种滋养而重新焕发些许生机的绿萝，一种极其复杂的情绪涌上心头。
烦躁、无奈，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、细微的愧疚？这两个“意外来客”打乱了他的一切，带来了巨大的麻烦和认知冲击。但看着派蒙那与这个世界格格不入的、对“好吃的东西”最纯粹的渴望，再对比这个房间里冰冷的设备、速食食品和灰扑扑的环境，他内心深处某个被代码和deadle尘封的角落，似乎被轻轻触动了一下。
“……现实世界没有会飞的面包，也没有流金的蜂蜜。”李默的声音干巴巴的，带着程序员式的直白，“超市里的面包就是面粉做的，蜂蜜就是装在瓶子里的粘稠液体。”
派蒙的小脸瞬间垮了下去，光翼以肉眼可见的速度黯淡下来，像两片被雨打湿的发光花瓣。“啊……怎么这样……”她嘟囔着，小小的身影显得格外失落，“那……那这里的‘好吃’，到底是什么样子的嘛……”
王二二默默观察着这一幕。他能感觉到派蒙的低落情绪正在影响希望火种的稳定，那温暖的光芒微微波动着。同时，他也捕捉到了李默那一闪而过的、不自然的情绪波动。这个创造甜蜜虚拟世界的“造物主”，在面对现实世界的“匮乏”时，似乎也并非无动于衷。
“也许，”王二二开口，声音平和，试图引导局面，“我们可以尝试‘制作’一些东西。既然希望火种能回应情感，也许它也能……影响‘创造’的过程？哪怕只是最微小的改变。”
“制作？”派蒙的眼睛重新亮起一点光芒，“像在星际厨房那样做好吃的吗？可是这里……连烤箱都长得奇奇怪怪的！”她指着厨房角落里那个方方正正、闪着金属冷光的现代烤箱，一脸嫌弃。
李默闻言，愣了一下，下意识地看向自己那个积了层薄灰的小厨房。他几乎从不开火，厨房更像是堆放杂物的延伸空间。但王二二的话，像是一把钥匙，打开了他脑海中一个被遗忘的抽屉。他想起很久很久以前，在他还是个孩子、还没被代码淹没的时候，似乎……也曾期待过某种温暖的、带着香气的味道。
鬼使神差地，他站起身，走向厨房。动作有些僵硬，像是在操作一个不熟悉的程序。他翻箱倒柜，找出了一袋过期没多久的面粉，几个鸡蛋，还有一小盒看起来还算新鲜的牛奶。过程笨拙，甚至打翻了一个量杯，面粉洒了一台面。
派蒙好奇地飞过去，悬停在厨房门口，看着李默手忙脚乱的样子，光翼疑惑地闪烁：“坏蛋厨子……你也会做吃的？不会做出像‘虚无’一样难吃的东西吧？”
李默没有理会她的吐槽，只是闷头看着手机上的简易面包教程，眉头紧锁，嘴里念念有词地复述着步骤：“……适量面粉……适量糖……适量……这‘适量’到底是多少克？！”程序员的严谨在模糊的烹饪用语面前不堪一击。
王二二没有插手，只是静静地看着。他看到李默那件印着模糊像素图案的旧t恤沾上了白色的面粉，看到他因为不熟悉而显得有些笨拙却异常专注的侧脸。这一刻，这个沉迷代码的“造物主”，身上似乎褪去了一些冷硬，多了一丝属于“人”的烟火气。
面团最终被勉强揉成一团，放进了预热好的烤箱。等待的时间里，房间内弥漫开一种奇异的氛围。不再是冰冷的代码和焦虑的沉默，而是带着面粉香气的、微妙的期待。