她的笔划很稳，带着一种自然而然的风骨，完全不像一个山村病妇能写出来的。秦天看着那个字，又看看母亲异常认真的侧脸，似懂非懂地点头。
“还有一个，是‘坚’字。”秦婉娘写得更慢了些，好像每一笔都耗着她不多的力气，“像厚厚的泥土，也像夯实的墙。日子再难，脊梁不能弯；风雪再大，心志不能垮。咬着牙，站稳了，总能熬过去。”
她抬起头，看着儿子，灯光下她的脸色苍白，但眼神却有种别样的光亮：“天儿，你要记住这两个字。守信，坚忍。无论以后…以后遇到什么，有了这两样，娘才能放心。”
她的语气里，带着一种超乎寻常的郑重，甚至有一丝不易察觉的…悲凉和嘱托的意味。
秦天心里莫名地一紧，用力点头：“娘，我记住了。守信，坚忍。”
秦婉娘欣慰地笑了笑，像是完成了什么重要的事情。她扔开木枝，靠在炕头的土墙上，疲惫地闭上眼，胸口微微起伏。
秦天看着地上那四个渐渐模糊的字迹，又看看母亲憔悴的容颜，心里涌起一股奇怪的感觉。母亲今天的话，似乎比往常都要重。她偶尔流露出的那种神情，那种仿佛透过破败茅屋看向很远地方的眼神，都让他觉得，母亲心里藏着很多事，很多他不知道的、沉重的事。
她是从哪里认得这么多字的？她那双巧手，那通身的气度，有时候根本不像个山野村妇。她从来不说自己的过去，父亲是谁？外公外婆是谁？老家在哪里？为什么只剩他们母子二人流落到这个偏僻的山村？
这些问题，他小时候问过，母亲总是用沉默或者模糊的话语带过，眼神里会掠过一种深深的、他看不懂的哀伤和恐惧。后来，他就不再问了。
屋里只剩下油灯燃烧时偶尔发出的噼啪轻响。
过了一会儿，秦婉娘像是缓过点劲，又慢慢睁开眼，目光落在秦天脸上，带着无尽的温柔和不舍。她颤抖着手，从怀里摸出那个总是贴身藏着的、用破布包裹得严严实实的小物件。
外面的布一层层揭开，露出里面的一样东西。
那是一块玉佩。
很小，质地看起来并不怎么剔透，甚至有些浑浊，边缘似乎还有些磨损。但样式很古旧奇特，上面雕刻着一种秦天从未见过的、复杂而神秘的纹路，那纹路看久了，仿佛会流动一般。
油灯的光线太暗，看不清具体细节，只能看到一个模糊的轮廓。
秦婉娘用指腹极其珍惜地摩挲着那块玉佩，眼神恍惚，仿佛透过它看到了很久以前的某些人，某些事。有温情，有痛楚，还有深深的、化不开的眷恋与绝望。
她张了张嘴，喉咙里发出一点极其细微的、气若游丝的声音，像是要说什么。
秦天不由自主地屏住了呼吸，凑近了些。
“……好…好…保……”
声音太低太模糊，被风声彻底掩盖。
最终，她什么也没再说出来，只是极度疲惫地、彻底地合上了眼睛，手指却依然紧紧攥着那块冰冷的玉佩，仿佛那是她生命中唯一的支点。
那块神秘的玉佩，母亲异常的态度，还有她那未尽的、消散在风里的低语……
这一切都像一块石头，沉甸甸地压在了秦天的心头。
母亲到底想要说什么？这块玉佩，又到底是什么来头？