七月的北京，暑气正盛。首都国际机场t3航站楼国际出发大厅里，冷气开得很足，却驱不散离愁别绪与奔赴远方的兴奋交织出的特殊氛围。人流如织，广播声、行李箱轮子与地面的摩擦声、各色语言的告别声混杂在一起。
赵潇旋站在值机柜台附近，手里紧紧攥着飞往美国旧金山的登机牌，感觉手心有些汗湿。她身边放着一个看起来比她人还大的行李箱，还有一个鼓鼓囊囊的双肩背包。今天她穿了一件简单的白色t恤和浅蓝色牛仔裤，扎着利落的马尾辫，素面朝天，却透着一股青春逼人的朝气和一丝难以掩饰的紧张。
陈长生站在她面前，依旧是简单的深色休闲裤和一件质地柔软的浅灰色polo衫，身姿挺拔，在熙攘的人群中显得格外沉静从容。他刚亲自帮她办完托运，看着那个大箱子被传送带吞没。
“到了那边，公寓地址和房东电话都存好了吧？接机的人是林凡安排的，举着牌子，你一眼就能看到。”陈长生低头看着她，声音温和，事无巨细地叮嘱。
“嗯，存好了，手机电脑都备份了。”赵潇旋用力点头，声音有点发紧。这是她第一次独自离家万里，去一个完全陌生的国度进行为期六周的暑期交流学习。虽然一切都是陈长生帮她安排得妥帖周到，但临行前的忐忑和对未知的恐惧，还是不受控制地涌上来。
陈长生看出她的不安，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作自然亲昵：“别紧张。伯克利是个大学城，很安全，环境也好。课程不难，就当去开阔眼界。遇到任何问题，随时给我打电话，二十四小时都开着。”
他的声音有一种奇异的安抚力量，让赵潇旋砰砰直跳的心稍微平稳了些。她抬起头，望着他深邃沉静的眼睛，那里面映着机场明亮的灯光，也映着她自己有些无措的脸。这几个月发生的事情像电影一样在她脑海里闪过：匿名奖学金的惊喜、家里债务纠纷的莫名解决、陈长生一次次看似偶然却总在她需要时出现的帮助、还有他看向她时那种专注而温柔的眼神……她不是傻子，很多巧合串联起来，指向一个她不敢深想，却又忍不住心生悸动的答案。
“长生……”她咬了咬下唇，眼眶突然有点发热，“我……我会想你的。”
声音很小，带着点鼻音，却清晰地传入陈长生耳中。他心尖像是被羽毛轻轻拂过，软得一塌糊涂。
“我也会想你。”他看着她，目光专注而温柔，“每天。”
简单的几个字，让赵潇旋的眼泪差点掉下来。她赶紧低下头，掩饰性地揉了揉眼睛。
周围是行色匆匆的旅客，广播里催促登机的声音此起彼伏，但在他们两人之间，时间仿佛慢了下来。
“长生，”赵潇旋再次抬起头，眼神里多了几分坚定和认真，“谢谢你……为我做的一切。我知道，我可能……可能没那么聪明，也没那么厉害，有时候还会犯傻，给你添麻烦……”
“傻瓜。”陈长生打断她，语气带着不容置疑的笃定，“你很好，比你自己想象的要好得多。善良，努力，像一棵努力向上生长的小树，充满生命力。这就够了。”
他顿了顿，看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重地说：“旋旋，记住，你不需要变成任何人期待的样子。你只需要按照自己的节奏，去看更大的世界，去学你想学的东西，去成为你自己想成为的人。我会在这里，看着你，陪着你，无论你飞得多高，走得多远。”
这不是甜腻的情话，却比任何情话都更动人心魄。它饱含着最深沉的尊重、理解和支持。赵潇旋的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落下来。她不是伤心，是感动，是被一种巨大的安全感包裹的幸福。