北京的早春，寒意未消，但风中已带上了一丝不易察觉的湿润与暖意。寒假结束，清华园重新被青春的喧嚣与活力填满。自行车铃声、行李箱轮子的滚动声、久别重逢的欢声笑语，交织在古老的校园里，驱散了冬日的沉寂。
陈长生比大多数学生提前几天返校。国贸顶层的办公室内，阳光透过巨大的落地窗，洒在光洁如镜的地板上。他站在窗前，俯瞰着下方如同玩具模型般缓缓移动的车流，眼神平静。通远县的一切，仿佛已是上个世纪的一场旧梦，被京城的喧嚣与繁忙迅速冲淡、覆盖。
“老板，这是北师大‘晨曦基金’本学期的首批拨款明细和受助学生确认函。”林凡的声音在身后响起，一如既往的沉稳干练。他递过来一份薄薄的文件夹。
陈长生转过身，接过文件，却没有立刻翻开。他走到沙发旁坐下，端起林凡早已泡好的明前龙井，呷了一口，茶香清冽。
“苏青禾同学的情况如何？”他放下茶杯，语气平淡地问道，如同询问一个再普通不过的项目进展。
“一切顺利。”林凡站在一旁，汇报道，“根据北师大反馈，本学期学费、住宿费已通过基金渠道全额支付。每月生活补助也已按时发放至其校园卡账户。此外，基金设立的‘学术激励金’也已到位，只要她保持专业前10%的成绩，每学期可获得一笔额外奖励。目前看来，她的学习生活没有任何经济压力。”
陈长生微微颔首，目光落在文件夹的封面上，指尖轻轻划过“晨曦基金”四个字。他没有翻开去看具体数字，那些冰冷的款项对他而言毫无意义。他关心的，是那个名字背后的人，是否真的因此获得了安宁与向上的力量。
“她最近怎么样？”他抬起眼，看向林凡，问得更具体了些。
林凡似乎早有准备，答道：“根据基金委托的校方辅导员侧面了解，苏青禾同学本学期状态很好。学习非常刻苦，经常泡在图书馆。性格似乎也比上学期开朗了一些，参加了学校的文学社。没有发现任何因经济问题带来的困扰。”
“嗯。”陈长生轻轻应了一声，将文件夹合上，递还给林凡，“按计划执行即可，不必额外关注。”
“明白。”林凡接过文件，不再多言，悄然退出了办公室。
房间里重归寂静。陈长生重新将目光投向窗外。京城的天空是灰蓝色的，远处的高楼在薄雾中若隐若现。林凡的汇报简洁客观，却在他心中勾勒出了一幅清晰的画面：在北师大那个绿树成荫的校园里，那个叫苏青禾的女孩，正抱着书本，穿梭在教室与图书馆之间，脸上不再有为生计发愁的阴霾，眼神里充满了对知识的渴求和对未来的期待。她或许会偶尔想起寒假家乡那场莫名化解的危机和从天而降的资助，心中充满感激与疑惑，但绝不会想到，这一切的源头，远在几十公里外这间可以俯瞰全城的办公室里。
这就够了。
他成功地扮演了一个匿名的、无形的守护者角色。如同春雨，润物无声。这份跨越梦境的补偿，正在以一种最理想的方式悄然进行着。它没有打扰她的生活，没有挟恩图报，只是默默地为她扫清了前路的障碍，让她可以心无旁骛地追求自己的梦想。这种“静水流深”般的效果，正是他所期望的。内心那份因现实亏欠而产生的躁动，在此刻得到了深深的抚慰，化为一种安稳的平静。
处理完这件最记挂的“私事”，陈长生的注意力迅速切换回他明面上广阔的世界。
下午，他回到清华紫荆公寓。推开宿舍门，熟悉的淡淡书香和阳光味道扑面而来。舍友们还没全到，只有先回来的王明正在收拾行李，见到他，热情地打招呼：“长生回来啦！过年怎么样？”