处理完“黑隼资本”监控简报和上海分公司选址的紧急邮件，窗外天色已近黄昏。陈长生靠在椅背上，揉了揉眉心。高强度的工作并未带来疲惫，反而让脑海中那个念头愈发清晰——他必须去一趟，亲眼看看。
不是以拯救者的姿态，而是像一个远方的旅人，去感受那片土地的气息，去远远地望一眼那个年轻、还在为生活挣扎的苏青禾。这个念头，与商业博弈无关，纯粹源于内心深处一种无法言说的牵引。
他按下内部通话键：“林凡。”
“老板。”林凡的声音几乎立刻传来。
“未来几天，我要离京一趟。公司日常事务你全权处理，非重大决策不必请示。有急事加密邮件联系。”陈长生的指令简洁明了。
“明白。需要安排行程和随行人员吗？”林凡的声音没有任何波澜，仿佛老板只是要去隔壁街区喝杯咖啡。
“不用。我自己去。准备一辆低调的车，再加一个本地备用号码的手机。”陈长生顿了顿，补充道，“去……吉林通远。”（虚构一个县名，避免对号入座）
“是。车和手机半小时后送到楼下。”林凡没有多问一个字。
半小时后，陈长生坐进了一辆毫不起眼的黑色大众帕萨特驾驶位，副驾上放着一个未拆封的廉价手机和一张简易地图。他换上了一件普通的羽绒服，戴上一顶鸭舌帽，看起来就像一个寻常的出差职员。没有告别，没有随从，发动机发出一声低吼，汇入了北京晚高峰的车流，一路向东北方向驶去。
他没有选择飞机，也没有开那辆引人注目的奔驰S级。这段路程，他需要一种“进入”的感觉，需要时间和空间的过渡，来沉淀心绪。车窗外的景色从繁华的都市逐渐变为冬日落寞的华北平原，再到被冰雪覆盖的东北田野。夜色降临时，他已驶出山海关，进入吉林地界。
在一个沿途的小服务区加了油，吃了碗简单的面条，随便找了家看起来还算干净的招待所住下。房间简陋，但暖气烧得很足。陈长生并不在意，他用新手机再次确认了林凡发来的最终地址——吉林省通远县县城，兴安街道，建设路五组三号。一个典型的老旧小区地址。旁边附有一张模糊的、从旧档案翻拍的单位宿舍楼照片。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，陈长生便再次出发。越靠近通远县，道路越发狭窄，两旁的建筑也显得低矮陈旧。空气中弥漫着东北小城特有的、混合着煤烟和寒冷空气的味道。他按照导航，缓缓将车开进县城，没有引起任何注意。
通远县很小，几条主干道几乎就能概括全部。他很快找到了建设路，那是一片建于七八十年代的红砖楼群，墙面斑驳，楼道昏暗，积雪在路边堆得老高。他将车停在街角一个不碍事的地方，摇下车窗，呼出的白气瞬间凝结，目光平静地望向斜对面的三号楼。就是那里，苏青禾成长的地方。
楼门口偶尔有早起买菜的居民进出，裹着厚厚的棉军大衣，行色匆匆。陈长生想象着，那个年轻的苏青禾，曾无数次从这个门洞进出，背着书包，或许心里装着对未来的迷茫，也装着改变命运的倔强。一种难以言喻的情绪在他心中弥漫开，不是怜悯，而是一种近乎虔诚的宁静。他来到这里，并非要改变什么既定的轨迹（匿名资助已在路上），只是想感受一下这份“真实”，这片孕育了她的土壤。
临近中午，他在路边一家看起来最热闹的东北菜馆解决了午饭。店面不大，锅里炖着酸菜白肉，香气四溢，烟火气十足。他安静地坐在角落，要了一碗米饭一个菜，听着周围食客用浓重的东北口音聊着家长里短、粮价收成，仿佛自己也融入了这片粗犷而真实的市井烟火之中。
下午，他驱车在县城里缓缓转悠。找到了通远县第一中学——苏青禾的母校。寒假的校园空无一人，铁门紧闭，操场上覆盖着厚厚的积雪。他在门口停留片刻，仿佛能看到那个扎着马尾、脸蛋冻得通红的少女，抱着书本匆匆走过的身影。又找到了县里唯一的图书馆，一座更显破旧的三层小楼。他走了进去，里面光线昏暗，书架上的书大多陈旧，但异常安静，有几个学生模样的年轻人正伏案苦读，哈气成霜。这里，或许也曾是苏青禾汲取知识、躲避喧嚣的港湾。
整个过程，陈长生就像一个沉默的观察者，没有与任何人交谈，没有留下任何痕迹。他只是在用脚步丈量这片土地，试图拼凑出苏青禾少女时代的生活图景。这种“在场”的感觉，比任何调查报告都更直观，更触动心弦。
傍晚时分，天色暗得早，他回到建设路附近，将车停在稍远一点的巷口，熄了火。就在这时，一阵略显刺耳的争吵声从三号楼方向传来。
“老苏头！别磨叽了！这账都拖到年根儿底下了！今天再不还钱，别怪我们让你过不好这个年！” 三个穿着旧军大衣、满脸横肉的壮汉堵在楼道口，为首一个剃着青皮头的中年男人正对着楼内嚷嚷，语气嚣张，在寂静寒冷的傍晚格外刺耳。