十月的北京，秋意已浓，金黄的银杏叶缀满枝头，在晨光中闪烁着细碎的光芒。十一黄金周的第一天清晨，清华园和北京工商大学校园内，早已弥漫开假期特有的躁动与喧嚣。拖着行李箱的学生们说笑着涌向校门，奔赴各自期盼已久的目的地。
紫荆公寓301寝室，陈长生早已收拾停当。一个简单的黑色双肩背包放在书桌旁，里面只装了几件随身物品和那台定制版的笔记本电脑。他站在窗前，望着楼下熙攘的人流，眼神平静如水。与周围同学那种即将放假的兴奋不同，他的内心是一种尘埃落定般的沉稳。这次返乡，对他而言，意义远超普通的假期探亲，更像是一场精心策划的、对前世今生了却遗憾与安顿亲朋的庄重仪式。
手机震动，他看了一眼屏幕，是林凡发来的信息：“老板，车辆已按您要求备好，随时可以出发。”
陈长生回复了一个简短的“好”字，随即拨通了赵潇旋的电话。
“潇旋，准备好了吗？”他的声音透过话筒，温和而带有一种令人安心的力量，仿佛只是询问一次寻常的周末约会。
“早好啦！就等你啦长生！”电话那头，赵潇旋的声音清脆雀跃，带着毫不掩饰的开心。对她而言，这次和陈长生一起回锦州，更像是回另一个熟悉的家，见从小看着她长大的叔叔阿姨，言语间充满了亲切感，没有丝毫的紧张或陌生。“我妈昨天还打电话叮嘱我呢，让我给叔叔阿姨带点她刚做的酱菜。哦对了，我都想阿姨做的红烧肉了！这次回去一定要吃个够！”
陈长生嘴角微扬，脑海中浮现出母亲系着围裙在厨房忙碌、父亲坐在客厅看报的温馨画面，以及赵潇旋像自家女儿一样围着母亲转的场景。“好，我妈昨天还念叨你呢，说你好久没吃她做的菜了。对了，”他顿了顿，语气自然得像在讨论晚上吃什么，“张萌、刘芸、孙薇她们假期有安排吗？如果没事，邀她们一起去锦州玩几天？这时候海边气候正好，海鲜也肥，全程我来安排。”
“太好了！我这就问！”赵潇旋立刻兴奋地转向身边。电话那头随即传来一阵叽叽喳喳的女生喧闹声，片刻后，赵潇旋带着掩饰不住的喜悦汇报：“搞定！她们三个一听，眼睛都亮了！张萌嚷嚷着要去看海吃大餐，刘芸说正好想放松一下，孙薇虽然嘴上说‘麻烦长生哥了’，但我看她比谁都期待！她们都去！”
对于陈长生的“安排”，这几位室友早已从联谊会初识时的极度震撼，转变为如今的坦然接受甚至满怀期待。卡地亚的珠宝、yst夜店的神龙套、梵悦108的私宴……一次次冲击让她们明白，陈长生口中的“安排”，意味着远超想象的顶级体验。
“好，”陈长生语气依旧平淡，“车队半小时后到你们楼下。”
“嗯！那我们楼下等你！”赵潇旋欢快地应道。
挂断电话，一直静立在一旁的林凡无需多言，只是微微躬身，表示一切已安排妥当。陈长生点了点头，目光再次投向窗外。对他而言，动用劳斯莱斯幻影和奔驰S级车队，并非为了炫耀，只是让旅程更舒适便捷的最常规选择，如同普通人选择打车或乘坐网约车一样自然。
上午九点整。
当一辆线条优雅、气场十足的黑色劳斯莱斯幻影，在三辆铮亮如镜、气势沉稳的奔驰S级轿车的拱卫下，如同一个训练有素、低调而强大的移动堡垒，精准地滑入北京工商大学校区，最终稳稳停靠在赵潇旋宿舍楼下最显眼的位置时，原本喧闹的宿舍区仿佛被按下了静音键，随即爆发出更大的声浪。
那串京A打头、后五位数字相连的牌照，在秋日阳光下散发着无声却不容置疑的威严。
“我……我去！劳斯莱斯幻影！真的是幻影！”
“后面跟的是三辆奔驰S级！这排场……来接谁的啊？”
“还能有谁？肯定是经管院的院花赵潇旋啊！她那个清华的神秘男友！”