英雄大会的惊天逆转与那场短暂却石破天惊的视频通话，如同一块投入深潭的巨石，在“青春无悔”帮派内部乃至整个服务器，激起了层层叠叠、久久不散的涟漪。
当晚，Ut语音频道在长达数分钟的死寂后，终于被张浩（浩气长存）带着颤抖的、近乎呻吟的声音打破：“长……长生……你掐我一下，我是不是在做梦？东海钢铁的太子爷……被你几句话……吓……吓尿了？”
他的话仿佛打开了泄洪的闸门，频道里瞬间炸开了锅。
“我的天啊！长生！你刚才太帅了！#89” 林晓月（晓风残月）激动得语无伦次，“期货！环保督察！美元信用证！这些东西你怎么会懂那么多？！李昊那脸都吓白了！#35”
班长李明（明镜止水）相对冷静，但语气中的震撼丝毫未减：“长生，你这已经不是‘略懂’财经新闻的程度了……你点出的那些，句句都戳在像东海钢铁这种传统企业的死穴上。这需要对宏观经济和行业动态有极深的洞察力。我真是……服了。”
其他在频道里的帮众也纷纷开口，声音里充满了难以置信的崇拜和后知后觉的兴奋，七嘴八舌地讨论着刚才那震撼的一幕。
陈长生听着耳边嘈杂的惊呼和追问，只是淡淡地笑了笑，在Ut里说道：“好了，事情过去了。游戏而已，大家别太在意。” 他的语气轻松自然，仿佛刚才那场足以让一地豪门继承人胆寒的交锋，只是随手拍死了一只嗡嗡叫的苍蝇。
他巧妙地转移了话题：“英雄大会冠军的奖励还没领，浩子，明哥，你们组织一下大家把奖励分了。这几天大家都辛苦了，好好放松一下。”
这番举重若轻的姿态，反而更让众人感到深不可测。大家识趣地没有再追问，但陈长生在他们心中的形象，已经彻底从“游戏神豪同学”蜕变为一个背景神秘、能量通天的存在。
沸腾的不仅是Ut频道，【世界频道】和各大游戏论坛也早已被“英雄大会”、“长生剑”、“东海钢铁”等关键词刷屏。
“卧槽！惊天大瓜！长生剑现实里到底是何方神圣？！#55”
“几句话把东海钢铁的公子吓懵了！这得多大来头？#24”
“青春无悔这下牛逼大发了！帮主现实里是个超级大佬！#89”
“傲世皇朝的人现在屁都不敢放一个了，笑死！#18”
“青春无悔”帮派一夜之间名声大噪，无数玩家申请加入，门槛几乎被踏破。而“傲世皇朝”则声誉扫地，帮主【傲世狂神】李昊及其核心成员仿佛人间蒸发，再未在世界频道发言，帮派活动也陷入停滞。显然，现实中的冲击远比游戏内的失败更让他们难以承受。
在这片喧嚣中，陈长生却显得格外平静。他没有参与世界的讨论，也没有沉浸在胜利的喜悦中，而是将注意力放在了内部稳定和情感维系上。
他私下联系了班长李明和死党张浩：“明哥，浩子，帮里日常管理和新人审核，以后就多辛苦你们了。游戏终究是游戏，别耽误正事。”