“血压持续下降！”
“静脉推注肾上腺素，准备除颤！”
冰冷的电子音与医护人员急促的呼喊，像是从极遥远的水底传来，模糊不清。陈长生感觉自己正在不断下沉，坠入一片无边无际的、令人窒息的黑暗。
35岁的人生，卡在“比上不足，比下有余”的尴尬境地。在北京这座金光闪闪却又冰冷彻骨的都市，他拼尽全力，成了别人口中的“陈总”，代价却是熬垮的身体、还不完的房贷和无数个烂醉如泥的应酬之夜。最后意识残留的，是昨晚为公司关键项目陪客户后，在地下车库一脚踩空时，脚踝传来那钻心的剧痛……
就这样结束吗？也好……
不甘心！如果……如果能重来一次……
爸，妈，儿子一定让你们享清福，不再为钱发愁……
赵潇旋……对不起，那次毕业散伙饭，我要是能鼓起勇气……
这一世，我一定要活成个人样！活出个精彩！
执念如火山般在黑暗的深渊喷发，意识在彻底消散的边缘，被一股蛮横的力量猛地拽回！
嗡——
一阵尖锐的、持续的蝉鸣，像一根钢针，猛地刺破混沌！
灼热的气息扑面而来，带着夏日阳光炙烤泥土的味道。
陈长生猛地睁开眼！
剧烈的光线让他瞬间眯起了眼。映入眼帘的，不是医院无影灯的惨白，而是一片熟悉到令人心颤的、略微泛黄的天花板，角落还有雨水浸润过的淡痕。
他猛地坐起身！动作轻快得不可思议，没有丝毫35岁身体常有的沉重和滞涩感。
他低头，看向自己的双手——修长、干净，充满年轻的力量，没有长期敲击键盘留下的薄茧，没有应酬留下的细微印记。
心脏在胸腔里疯狂擂动！
他环顾四周：堆满课本试卷的书桌、墙上科比飞跃汽车的海报、掉了漆的蓝色保温杯、绿色铁框窗外嘶哑的蝉鸣和茂盛的杨树……
这是他在锦州老家的房间！他高中时代的卧室！
墙上的日历，日期清晰地定格在：2008年6月10日。
高考，昨天刚刚结束。