琴琴的指甲在键盘上敲出细碎的火星，第七通投诉电话正像藤蔓般缠绕上来。“你们家的儿童床甲醛超标！我家孩子昨天流鼻血了！” 女人的声音裹着哭腔，背景里传来婴儿尖锐的啼哭。
琴琴深吸一口气，胸腔里的薄荷糖在高温中融化成黏腻的甜。“女士您先别急，我们的质检报告显示……”
“报告能当饭吃吗？我邻居家买的就没事！” 对方突然拔高音量，琴琴的耳机发出刺耳的嗡鸣。她盯着屏幕上跳动的通话时长 ——17 分 42 秒，这已经超出标准处理时间三倍。
窗外的阳光斜斜切进来，在办公桌上投下百叶窗的阴影。琴琴的目光掠过桌角那盆发蔫的绿萝，想起上周那个投诉衣柜隔板的男人。他说隔板承重不够压弯了，却在琴琴要求拍照片时发来一张堆满哑铃的照片，背景里还能看见散落的蛋白粉罐子。
“您看这样处理可以吗？” 琴琴的声音保持着标准的微笑弧度，指尖在 “补偿方案 b” 上悬停。系统突然弹出新消息提示，是同事莉莉发来的：“3 号线那个大叔说沙发会咬人，快去救场！”
她挂断电话时，发现手心沁出的汗洇湿了鼠标垫。休息室的微波炉正转着，加热便当的香气混着速溶咖啡的焦味漫过来。琴琴拧开冰镇可乐，拉环弹开的脆响让她想起高中教室后墙的黑板报。
那时候她总坐在第三排，看林浩趴在最后一排睡觉。男生的校服领口永远敞着，露出锁骨上淡淡的疤痕 —— 据说是翻墙去网吧时被铁丝划的。班主任在班会课上把他的检讨书念得抑扬顿挫，“我保证不再通宵上网” 几个字被念得特别重，底下的笑声像煮沸的水。
琴琴记得那天下午的阳光也是这样斜斜的，林浩突然从后面递来一张纸条。她捏着纸条的边角转过去，看见男生正用圆规在课桌上刻字，侧脸的线条被阳光割得明明灭灭。“他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，纸条上的字迹张扬得快要破纸而出。
“这是水浒传里的句子。” 琴琴把纸条塞回去时低声说。林浩抬起头，眼里的红血丝像蛛网，却笑得特别亮：“知道，但我觉得写得比课本带劲。”
后来听说他被父亲锁在家里，居然从二楼排水管爬下去，在网吧待了三天三夜。再后来他考上了重点大学，去年同学聚会时有人说他在互联网公司做副总裁，琴琴看着手机屏幕里西装革履的男人，总觉得和那个在课桌上刻字的少年对不上号。
“琴琴！8 号线！” 组长的声音把她拽回现实。新的通话界面跳出来，备注显示是 “已投诉三次” 的客户。
“你们的床头柜抽屉卡住了！我都说了三次了！” 男人的声音像砂纸摩擦，“我儿子昨天手被夹了，你们要负全责！”
琴琴调出订单记录，这个床头柜是三个月前买的，前两次投诉分别是 “抽屉太滑” 和 “抽屉太涩”。她点开客户上传的照片，抽屉缝里夹着半块橡皮擦，旁边散落着乐高积木。
“先生您看，可能是异物卡住了……”
“什么异物？我看是你们质量问题！我要找记者曝光！” 男人突然咆哮起来，琴琴下意识把耳机音量调小。办公室里的吊扇慢悠悠转着，在天花板投下晃动的光斑，像她此刻混乱的思绪。
她想起上周那个投诉床垫太软的老太太，第二天又打电话说太硬；想起要求给衣柜装轮子的姑娘，收到货后说 “会跑的家具不安全”；想起那个凌晨四点打来电话的男人，质问为什么客服不 24 小时在线，却在琴琴准备转接夜间值班时说 “就是试试你们反应快不快”。
这些人需要的到底是什么？琴琴对着电脑屏幕上的 “客户满意度” 报表发呆。数据曲线像条挣扎的蛇，在及格线上下扭动。她想起林浩刻在课桌上的字，想起他说这话时眼里的光 —— 那时候他每天只睡四个小时，凌晨在网吧打代码，天亮了翻墙回学校上早自习，课间十分钟还能趴在桌上补觉。
“补脑”，这个词突然跳进琴琴的脑海。她不是指那些保健品广告里的概念，而是某种更本质的东西 —— 像林浩那样，知道自己在做什么的清醒。
电话那头还在喋喋不休，琴琴看着键盘上磨出的指痕，突然笑了。她按下静音键，给自己倒了杯冷水。窗外的天阴下来，远处的写字楼隐在灰蒙蒙的雾气里，像一座座沉默的孤岛。
“先生，” 她取消静音，声音出奇地平静，“我们可以安排师傅明天上门检修，另外我给您申请了儿童安全锁的赠品，您看……”