夜色沉沉，沈瑶拖着行李箱走出县城汽车站。
冷风卷着细碎的沙粒扑在脸上，有些刺痛。
她眯了眯眼，抬头看向这座小城的霓虹灯牌。
“丰县欢迎您”几个大字已经褪色，边缘的灯管坏了两根，像是苟延残喘的萤火虫在黑夜里徒劳地闪烁。
一年没回来了。
沈瑶深吸一口气，鼻腔里灌入熟悉的尘土味和路边烧烤摊传来的孜然香。
味道混杂，却让她有种奇异的踏实感。
没告诉父母今晚到。
她提前订了县里最好的酒店，“丰县国际大酒店”。
这名字喊得山响，实际也就是个三星水平，却是这座小城能拿得出手的最高规格。
她伸手拦了辆出租车，司机是个四十来岁的中年男人，皮肤黝黑，手指关节粗大，方向盘被他攥得油光发亮。
车启动了，司机透过后视镜瞥了她一眼。
瞧见她身上那件剪裁利落的羊绒大衣，还有手边那个印着logo的托特包，眼睛亮了亮，搭话的语气也热络起来：
“姑娘，外地回来的？”
“嗯。”沈瑶从鼻腔里应了一声，没打算多聊。
“在哪儿工作啊？”
司机却一点不识趣，自顾自地往下问，“瞅你这气质，指定是在大城市吧？”
沈瑶唇角勾了一下，语气轻描淡写：
“燕京。”
“嚯！首都啊！”
司机嗓门一下子拔高，激动地差点踩了脚刹车，“我闺女也在燕京念书呢，明年毕业，正愁找工作。
姑娘你是做什么的？回头让我闺女也去试试！”
“财务。”她吐出两个字，脸已经转向窗外，不再看他。
一幢幢低矮的楼房飞速倒退，街边的商铺大多关了门，只有几家烧烤摊和24小时便利店还亮着昏黄的灯。
沈瑶的目光扫过那些熟悉的招牌，“老刘家牛肉面”、“王记五金”、“丰县新华书店”。
记忆的闸门轰然打开。
高中三年，她就是在这条街上来回穿梭。
每天放学，踩着咯吱作响的自行车，回到母亲租的三十平米小房子里，一头扎进书山题海。
厨房和卫生间挤在一起，冬天水管准时罢工，四面墙壁都透着风。
可她就是在那里熬过无数个刷题的深夜，把自己的名字考进了清北大学的录取名单。
车子“吱嘎”一声停在酒店门口。
沈瑶付了钱，拎着行李箱走进金碧辉发黄的大堂。
前台是个二十出头的女孩，正低头对着手机咯咯傻乐。
听见脚步声才懒洋洋地抬头，目光扫过沈瑶，眼神顿了一秒才换上职业假笑：
“您好，请问有预订吗？”
沈瑶报了名字和手机号。
女孩在电脑上一通敲敲打打，忽然“咦”了一声，猛地抬起头，眼睛里带着不敢置信的光：
“您是……沈瑶？”
沈瑶挑眉，这倒是稀奇。
“你认识我？”
女孩的眼睛瞬间就点燃了，像发现新大陆一样兴奋：
“真的是你啊！我是朱丹琴，咱们高中一个班的，你不记得我了？”
沈瑶脑子里飞快地过了一遍，搜寻到一个模糊的影子。
确实有这么个女生，成绩中不溜，性格也闷，在班里没什么存在感。
她扯出一个客套的微笑：“记得，好久不见。”
朱丹琴被这个微笑鼓励，话匣子彻底打开，一边办入住一边像连珠炮似的发问：
“天呐！同学群里前几天还聊到你呢！
都说你在燕京混得风生水起！在什么大公司上班啊？”
沈瑶接过房卡，语气平淡：“还行，就是份普通工作。”
朱丹琴根本没听出她话里的疏离，反而更来劲了。
身体前倾压低了声音，像在分享一个天大的秘密：
“你就别谦虚了！群里都传开了，说你现在年薪百万！是不是真的？”
沈瑶没回答，只是笑。
年薪百万？
光是程氏给的年终奖，就够这个数字翻好几个跟头了。
朱丹琴把房卡递过来，眼睛里闪着不加掩饰的羡慕和嫉妒：
“你这次回来待几天啊？
大后天晚上咱们班有同学聚会，就在隔壁的金帝KtV，你可一定要来啊！
让大家伙儿都沾沾你的光！”
“这次回来有点忙，下次吧。”沈瑶礼貌性地点点头，拎着箱子转身走向电梯。
电梯门缓缓合上的那一刻，她脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。
同学聚会？
不过是一群在小县城里为了鸡毛蒜皮挣扎的普通人，打着联络感情的旗号，行互相攀比打探隐私之实罢了。
有什么好聚的？
去看他们拙劣的表演吗？
混得不如意才会一直怀念过去，沈瑶从来都是大步迈向前的女孩。
她掏出手机，点开微信，指尖划到熟悉的头像。
程昱半小时前发来的消息还停留在屏幕上——
【到酒店了吗？】
她唇角弯了一下，打字回复。
【刚到，明天再回家。】
程昱几乎是秒回。
【怎么不直接回去？】
沈瑶指尖在屏幕上敲击。
【有点事要处理。】
那边没再追问，只发了个“好”，又补了句【注意安全】。