斯内普突然大步走向他的私人储藏柜，取出几个装着不同色泽液体的水晶瓶。
“看着，”他厉声说道，语气中带着不容置疑的权威，“月光草精华的萃取必须在锡制器皿中进行，而非一般的银器。银纤维的融入时机是关键，必须在药剂处于月白色渐变至透明的阶段，顺时针搅拌七圈半，逆时针半圈。”
他演示着操作，动作精准而优雅，与他在防御术教学中的狂暴风格截然不同。“任何误差都会导致感知范围失控，甚至反向遮蔽饮用者的魔力视觉。”
演示结束后，斯内普立马停顿，黑色的眼睛锐利地看向卢卡。
“但现在！”他的声音陡然严厉起来，魔杖尖几乎戳到卢卡的鼻子，“把你那点可怜的好奇心从坩埚里捞出来！如果你的铁甲咒在下周之前还不能稳定挡住我的无声咒，那么你研究的任何药剂，都只会成为你躺在医疗翼病床上时，庞弗雷夫人喂给你的止痛药的一部分！”
“专注于让你能活到明天的东西，而不是那些虚无缥缈的、可能让你连怎么死都不知道的幻想！除非你迫不及待地想用你的小命去验证食死徒的杀戮咒有多高效？”
警告一如既往地尖锐刺耳，但卢卡已经学会了从中剥离出有价值的信息。月光草与银纤维的调和要领在他心中悄然生根。
他垂下眼帘，避开斯内普那双几乎能洞穿灵魂的注视，语调平稳地回应：“是的，教授。我会专注于防御咒语。”
脚步声在石阶上轻轻回响，他一步步离开地窖，身后的阴冷与压抑如潮水般退去。地窖的寒气仍缠绕在袍角，但越向上行，城堡主楼温厚的空气便徐徐涌来，如同一个沉默的拥抱。
石墙上的火把在铜盆中摇曳生辉，光影流转间，他的影子被拉长又揉碎，像另一个无声却忠诚的同行者，与他一同穿越这似梦非梦的廊道。
窗外，黑湖在夜幕下静默如墨，水面上偶尔掠过一丝不易察觉的涟漪，像是沉睡中的梦境轻轻颤抖。
城堡的灯火零星倒映其中，如同散落的金色诗行，在水的边缘轻轻荡漾。远方的禁林匍匐于月光之下，轮廓深邃而苍茫，仿佛隐藏着无数未曾诉说的古老秘密。
他的霍格沃茨生活，便以这样的节奏展开，一边是斯内普施予的地狱般的实战淬炼；一边是他自己对密室风波冷静而隐蔽的观察；还有一边，是那不曾停歇的魔药研究。它们交织成一道看不见的轨迹，推着他，沉默而坚定地向前行去。