可看着晚晚认真的侧脸，他又把话咽了回去。
（算了，她还小，等再大些，就懂了。）
他不知道，自己这些年的 “防男人” 教育，早已在晚晚心里埋下了种子；也不知道，晚晚对 “跟阿爹在一起” 的理解，跟他完全不一样。
更不知道，他每天念叨的 “男女有别”，在晚晚眼里，不过是需要慢慢 “打破” 的小规矩。
生日那天，晚晚穿上了林砚做的新衣裳，粉色的布料衬得她皮肤更白，双丫髻上系着浅粉色的布条，看起来像朵刚开的桃花。
她给阿瑶的墓前放了一束最大的桃花，又给宝马添了把最好的草料，然后回到院子里，看着正在劈柴的林砚，眼神里满是依赖。
林砚放下斧头，笑着说：“晚晚，今天生日，想吃什么？阿爹给你做红烧肉。”
晚晚走过去，从身后抱住他的腰，头靠在他的背上，声音轻轻的：“阿爹，我什么都不想吃，就想跟你待在一起。”
林砚身体一僵，赶紧掰开她的手，又开始念叨：“男女有别，你都十二岁了，不能再抱阿爹了……”
晚晚却没像以前那样听话松开，反而抬头看着他，眼睛亮晶晶的，带着点固执：“阿爹说外面男人都坏，那我只跟阿爹好，为什么不行？阿爹不是说，会一直护着我吗？”
林砚被问得一愣，张了张嘴，却不知道该怎么回答。
（这丫头，怎么把我以前说的话都串起来了？不对，她这眼神，怎么跟平时不一样了？）
他心里隐隐有了点不好的预感，却还没来得及细想，晚晚已经踮起脚尖，凑到了他的面前……
她的呼吸很轻，带着刚从桃林沾来的清甜气息，拂过林砚的下巴，像羽毛轻轻搔过，却让林砚的身体瞬间僵得像块石头。
她的眼睛亮晶晶的，没有了往日撒娇时的狡黠，反而满是认真，像在确认什么无比重要的事。
“阿爹，”她的声音比平时更软，却带着不容置疑的执拗，“你说外面的男人都坏，只有你不会骗我，不会欺负我。那我只跟你好，一直跟你在一起，不找别人，为什么不行呀？”
他看着眼前近在咫尺的小脸——粉嘟嘟的脸颊，沾着点桃瓣的碎屑，双丫髻上的粉布条轻轻晃着，明明还是个稚气未脱的孩子，眼神里却藏着他看不懂的执拗。
（这……这不是孩子该有的想法！她怎么会这么想？我之前说的“跟阿爹在一起”，是让她有依靠，不是让她一辈子不嫁人，只黏着我啊！）
“阿爹，你是不是不愿意？”晚晚的眼睛里瞬间蒙上了一层水雾，小嘴微微撅着，又变回了平时撒娇的模样，可那眼神里的固执，却一点没减，“你之前说会一直护着我，说我是你的小棉袄，现在反悔了吗？”
林砚看着她眼里的水雾，心又软了半截，可理智却在拼命尖叫——不能再纵容了，再这样下去，这孩子的心思会走偏的！
他蹲下身，尽量让自己的视线和晚晚平齐，声音放得又轻又缓，却带着前所未有的严肃：“晚晚，阿爹没反悔，阿爹会一直护着你，一辈子都护着你。但‘跟阿爹在一起’，不是你想的那样。”
他伸手，轻轻拂掉晚晚发间的桃瓣，指尖触到她柔软的头发。
“你现在还小，不懂什么是‘好’。等你再长大些，会遇到愿意为你摘桃花、为你挡风雨的人，到时候你就会知道，除了阿爹，还有很多人会对你好，会真心待你。”
“我不要别人。”晚晚立刻摇头，声音带着哭腔，“别人都是坏人，只有阿爹是好人。张大户家的儿子长得丑，镇上的书生会骗姑娘，——他们都不好，只有阿爹最好。”
她说着，伸手抱住林砚的脖子，把脸埋在他的颈窝，声音闷闷的：“阿爹，我不嫁人，我就想一辈子跟你住在一起，每天给你递钉子，帮你修屋顶，给阿瑶姐姐送花，好不好？”
林砚的身体僵在原地，连呼吸都不敢太用力。
（我错了……我之前不该总跟她说“外面男人都坏”，不该把她护得太严实，让她觉得除了我，所有人都是坏人。我这是把她往歪路上引啊！）
林砚的心里满是自责，又慌又乱——他不知道该怎么跟一个十二岁的孩子解释“男女有别”，解释“父女之情”和“一生相伴”的区别，更不知道该怎么纠正她这已经跑偏的心思。
他轻轻拍着晚晚的背，像哄她睡觉时那样，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
“傻丫头，阿爹会陪你很久很久，但你总有一天要长大，要拥有自己的生活。就像院子里的桃树，小时候需要阿爹浇水施肥，长大了就能自己开花结果，还能给别人遮阴，对不对？”
晚晚在他颈窝里摇了摇头，声音更闷了：“我不要当桃树，我要当阿爹身边的小草，一直长在阿爹脚边，不用开花结果，只要能看着阿爹就好。”
林砚张了张嘴，还想再说什么，却听见院门口传来“吱呀”一声——是隔壁的王婶，手里端着一碗刚蒸好的糯米糕，笑着走进来：“林砚啊，听说今天是晚晚生日，我蒸了点糕……”
“哎哟，晚晚还跟阿爹撒娇呢，真是贴心。快起来吃糕吧，刚蒸好的，热乎着呢。”
晚晚听到声音，才不情不愿地松开手，从林砚怀里抬起头，脸上还挂着泪痕，却立刻摆出乖巧的样子，对着王婶甜甜地喊：“王婶好！谢谢王婶的糕！”
林砚站起身，接过王婶手里的糯米糕，勉强笑了笑：“麻烦王姐了，快进屋坐。”
“不了不了，我还要回去喂鸡呢。”王婶摆了摆手，转身就走了。
院子里的桃花风吹过，带着点尴尬的寂静。
他牵着晚晚的手，走进屋，把糯米糕放在桌上，又从储物戒里取出之前买的糖画——是晚晚最喜欢的兔子形状，糖衣还泛着亮晶晶的光。
“来，吃糖画，”他把糖画递给晚晚，声音尽量轻松，“吃完糖画，阿爹带你去桃林摘桃花，咱们给宝马编个花环，好不好？”
晚晚接过糖画，却没像平时那样立刻咬一口，只是捏着糖画的木柄，小声说：“阿爹，你别生气好不好？我以后不跟你说那些话了，但我还是想跟你一起睡，我一个人睡会怕。”
林砚看着她小心翼翼的样子，心里的硬气瞬间又软了。
他叹了口气，坐在晚晚身边，拿起一块糯米糕递给她：“先吃糕。跟阿爹一起睡的事，咱们再商量，但晚晚要答应阿爹，以后不能再想‘不嫁人、只跟阿爹在一起’的事了，好不好？你还小，等你长大了，就知道阿爹是为你好。”
晚晚咬了一口糯米糕，甜糯的味道在嘴里散开，却没让她开心起来。
她点了点头，眼睛却盯着林砚的侧脸。
窗外的桃花还在落，一片花瓣飘进屋里，落在晚晚的糖画上，沾了点糖衣，像颗小小的粉色宝石。
林砚看着那片花瓣，又看了看身边低头吃糕的晚晚，心里满是无奈和焦虑。
他知道，这场关于“界限”的拉扯，才刚刚开始，而他，却不知道该怎么赢.......