初冬的第一场雪悄然落下，细碎的雪花点缀着孟宅庭院里枯寂的枝桠，带来一种静谧的寒意。宅邸内部，暖气充足，灯火通明，维持着一如既往的井然有序，但某些潜藏的情感，却如同被积雪覆盖的种子，在无人可见的深处悄然萌动，又被迫压抑。
孟宴臣最近练剑的时间变长了。
击剑馆里，只剩下他一个人。他戴着头盔，穿着厚重的防护服，手中的剑一次次凌厉地刺出，带着破空之声，精准地击中假想敌的要害。汗水浸湿了他的额发，顺着紧绷的下颌线滑落。他需要这种高强度的、近乎自虐的体力消耗，来麻痹那颗不受控制的心。
他的目光总会不自觉地追寻那个身影。
餐厅里，许沁正轻声向付闻樱汇报她对新收到的一批药材样本的品鉴结果。她微微侧着头，眼神专注，长而密的睫毛在眼下投下一小片阴影，白皙的皮肤在灯光下仿佛泛着柔光。她说话条理清晰，声音平和，那份沉静与聪慧交织的气质，让她整个人像一块经过初步雕琢的璞玉，温润而引人注目。
孟宴臣坐在餐桌对面，握着筷子的手指微微收紧。他强迫自己移开视线，落在面前精致的骨瓷碗碟上，却食不知味。他清楚地知道父母对许沁的定位，更清楚自己肩上背负的期望。任何超出“兄妹”与“工作伙伴”范畴的情感，都是不被允许的，是危险的，会打乱孟家精密的布局，也会……玷污她此刻眼中那份纯粹的、努力成为“有用之人”的专注。
他不能，也不该。
一、 失控的瞬间
周末，孟氏旗下一家高端酒店举办周年庆典，付闻樱带着孟宴臣和许沁一同出席。这种场合，是磨练也是展示。
许沁穿着一身付闻樱挑选的、符合她年龄又不失端庄的浅蓝色小礼服，安静地跟在付闻樱身边。她不需要多言，只需适时地微笑，偶尔在付闻樱与人寒暄时，补充一两句关于酒店香氛或茶点搭配中蕴含的中医调理理念，便能引得对方连连称赞，为付闻樱赚足面子。
孟宴臣作为继承人，自然游刃于各方宾客之间，举止得体，谈吐不凡。但他的余光，总是不由自主地瞥向那个蓝色的身影。
他看到一位世交的公子，热情地与许沁攀谈，似乎对她很感兴趣，甚至试图邀请她稍后去酒店的玻璃花房参观。许沁保持着礼貌的微笑，婉拒了，理由是要陪在妈妈身边。
那一刻，孟宴臣感到一股陌生的、尖锐的情绪猛地刺入心脏——是嫉妒。他几乎要控制不住走上前去，用兄长的身份将那不识趣的家伙隔开。但他没有，他只是死死攥紧了手中的酒杯，指节泛白，脸上依旧维持着无懈可击的、略带疏离的淡笑。
直到那公子悻悻离开，他才几不可察地松了口气，随即又被更深的自我厌恶淹没。他凭什么？他以什么身份？