澄园的书房内，烛火将两人的身影拉长，投在静谧的窗棂上。白日里应对小秦氏种种手段的紧绷感尚未完全散去，夜晚的私密空间里，空气似乎也带着一丝不易察觉的凝滞。
顾廷烨并未像往常般立刻处理公务，他挥手屏退了左右，独自在窗前站立良久，背影在烛光下显得有些沉重。明兰安静地坐在一旁，并未催促，只是耐心地等待着。她能感觉到，她的官人此刻心中有事，且此事，或许与她，与他们的现在，息息相关。
终于，顾廷烨转过身，目光复杂地看向明兰，那双惯常锐利如鹰隼的眸子里，竟罕见地带着一丝挣扎与……愧悔。
“明兰，”他开口，声音比平日低沉沙哑几分，“有件事，压在我心里许久。关于……余家大姑娘，嫣然。”
明兰心中微微一动。余嫣然，那个曾经与她一同在书塾读书，性情温婉柔顺得像一朵栀子花的姑娘。她后来远嫁云南，京中只零星有些传闻。她隐约知道，此事与顾廷烨有些关联，却从未深究。
顾廷烨走到她身旁的椅子上坐下，并未看她，目光落在跳跃的烛火上，仿佛陷入了回忆。
“当年，我声名狼藉，被朱曼娘之事缠身，在京中几乎无人敢将女儿嫁我。”他扯了扯嘴角，露出一抹自嘲的苦笑，“可我那时，仍存着一丝妄想。我觉得自己并非全然不堪，只是需要一个机会，一个能理解我处境，能……容得下曼娘和昌哥儿的孩子。”
“我看中了余嫣然。她是阁老孙女，身份足够；性情温婉，名声极好；更重要的是，她亦是自幼失母，我想着她或许能明白几分我的不易，能……宽容些。”他顿了顿，语气艰涩，“我那时自私至极，只想着为自己寻一条出路，却未曾真正为她考量过。我甚至请父亲写了信，亲自登门求娶……”
明兰静静地听着，她能想象到当年那个桀骜却又带着一丝绝望的少年侯爷，是如何将余嫣然视为救命稻草。这份初衷，本就建立在不对等的基础上。
“后来……便是朱曼娘听闻风声，带着孩子直闯余府。”顾廷烨的声音陡然转冷，带着压抑的怒意与痛楚，“她在余府门前哭闹，逼着嫣然喝她的‘妾室茶’……余阁老当场气得吐血，余老太太也病倒了……嫣然她，她那样一个柔顺的人，除了苍白地说一句‘我不会受你的茶’，又能如何？”
他闭上眼，仿佛还能看到当日余府的混乱与不堪。“是我……是我识人不明，是我行事不周，才将她，将余家拖入那样的羞辱与风波之中。”
“事后，余家为了保全孙女名声，火速为她定下了云南段家的亲事。那段云海……年长她十余岁，腿有旧疾，无法入仕，远嫁云南，在当时看来，近乎是……下嫁。”他深吸一口气，“而我，直到后来才查清，从我与曼娘‘偶遇’，到她有孕，再到余府门前那一闹，全是她精心设计的局！她从一开始，就没想过让我娶妻安稳度日！”
他的拳头无意识地攥紧，骨节泛白。“得知嫣然因我之故，落得远嫁他乡、前程尽改的下场，我……我惊出一身冷汗。我一面恨极了曼娘的歹毒，一面又……又隐隐庆幸。”
他终于转过头，看向明兰，目光里是毫不掩饰的复杂情绪：“我庆幸，庆幸最终没有真的将嫣然那样一朵温室里精心养大的花，折在我这摊污泥里。她那样纯善的性子，若真嫁了我，面对曼娘，面对侯府这些魑魅魍魉，她该如何自处？怕是……怕是会被啃得骨头都不剩。”