约定的短途旅行如期而至。周六清晨，周正驾车准时出现在乔琳公寓楼下。没有过多的行李，只是一个轻便的背包，装着换洗衣物和各自未读完的书。车子平稳地驶出市区，高楼渐次退去，换作绵延的田畴与远山淡淡的轮廓。
乔琳靠在副驾驶座椅上，看着窗外流动的风景。车内放着舒缓的古典乐，音量恰到好处。周正专注开车，偶尔会指给她看某处特别的景致，或简单介绍途经之地的人文典故，言语精炼，信息量却足，如同他以往的学术分享。乔琳安静地听着，体内青莲本源平稳流转，将旅途的微乏与外界的新奇信息一并吸纳、转化，让她处于一种放松而又清醒的状态。
他们抵达的古镇，果然如周正筛选时描述的那般，尚未被过度开发。白墙黛瓦，小桥流水，石板路被岁月磨得温润。他预订的民宿藏在一处清幽巷弄深处，推开木门，是一个小小的庭院，几丛翠竹，一池睡莲，环境雅致安静。
入住过程简单迅速。房间在二楼，推开窗，便能望见远处苍翠的山峦与近处蜿蜒流过的小河。空气清新，带着泥土与植物的湿润气息。
“先休息一下，还是出去走走？”周正放下背包，征询她的意见。
“出去走走吧，坐久了。”乔琳活动了一下肩颈。
“好。”
他们没有特定的目的地，只是沿着河岸随意漫步。河水清澈，潺潺流淌，岸边有妇人浣衣，孩童嬉戏，时光在这里仿佛放缓了脚步。周正走在她的外侧，保持着不远不近的距离，既能随时照应，又不会让她感到被侵扰。他们聊着眼前看到的景物，也聊起某些建筑可能运用的古老工艺，话题信马由缰，轻松自在。
乔琳发现，在这种完全脱离工作环境的状态下，周正似乎也卸下了一层无形的铠甲，显得更加松弛。他会因为看到一只憨态可掬的土狗而露出纯粹的笑意，也会对路边手艺人编织的竹器产生兴趣，驻足观看片刻。这种不同于学术圈里那个严谨敏锐的周正的另一面，让她觉得新奇，也感到一丝亲切。
傍晚，他们在河边一家本地菜馆吃了晚饭。食材新鲜，做法朴素，味道却出乎意料地好。周正细心地为她布菜，将她多看了一眼的清淡菜式换到她面前。没有刻意的殷勤，只是自然而然的照顾。
回到民宿，夜色已浓。小镇的夜晚格外宁静，只有偶尔的犬吠与风吹竹叶的沙沙声。乔琳洗漱完毕，靠在床头，就着温暖的床头灯光，翻看带来的书。是一本关于宇宙学最新进展的科普读物，文字优美，引人入胜。
过了一会儿，房门被轻轻敲响。是周正，他手里端着一杯冒着热气的牛奶。
“晚上喝点热的，助眠。”他将杯子递过来，目光温和。
乔琳接过，触手温烫。“谢谢。”
他没有多留，只道了句“晚安”，便替她带上了房门。