许妍所在的电视台纪录片团队，在一个阳光明媚的周三下午，来到了国家基础科学中心。乔琳特意换上了一件款式简洁的浅灰色针织衫，妆容清淡，唯有眼神中的沉静与专注，是任何化妆品都无法修饰的。
导演是一位干练的中年女性，姓何。她与乔琳简单沟通后，拍摄便开始了。没有刻意的摆拍，镜头更多的是记录乔琳日常的工作状态——在办公室与李文斌、张悦讨论问题，在黑板前推演公式，在电脑前分析数据，甚至是在食堂安静地用餐（何导演敏锐地注意到了她餐盘里远超普通女性的、搭配均衡的食物分量）。
采访环节，问题并不尖锐，却直指核心。
“乔博士，很多人将您称为‘天才’，您怎么看？”何导演问。
乔琳微微摇头，语气平和：“我不是天才。我只是在一条自己选择的道路上，投入了足够多的时间、精力和专注。科研没有捷径，所谓的‘灵感’，也往往建立在大量枯燥的前期工作基础上。”
“您的研究取得了令人瞩目的成果，支撑您一直走下去的动力是什么？”
“好奇心。”乔琳回答得毫不犹豫，“对未知世界运行规律的好奇。每一次计算、每一次实验，都像是在解开一个宏大的谜题的一小部分，这种探索本身带来的乐趣和满足感，是最大的动力。”
“在您看来，一名优秀的科学家最重要的品质是什么？”
“除了扎实的专业基础，更重要的是诚实、坚韧和保持怀疑的精神。包括对自己研究成果的怀疑。”乔琳顿了顿，“科学是在不断否定与修正中前进的。”
问题也触及了更个人的领域。
“工作之外，您如何平衡生活？似乎您的生活非常……简约。”何导演措辞谨慎。
乔琳笑了笑，那笑容清浅而真实：“我的生活确实比较单一。修炼……嗯，一种静心的锻炼，阅读，还有保证充足的睡眠和饮食。这些能让我保持清晰的头脑和充沛的精力，对我来说就是最好的‘生活’。”
她没有提及青莲本源，只以“静心锻炼”和注重饮食概括。镜头捕捉到她说话时，肌肤在自然光下透出的健康光泽和那双清澈见底的眼眸，这本身就是她生活方式最直观的证明。
当被问及家庭和过去时，乔琳沉默了片刻，才缓缓开口，语气依旧平稳，却带着一种历经世事后的通透：“我的家庭很普通。过去的一些经历，让我更早地学会了独立和坚强。我很感激我的妹妹，我们互相支持，各自成长。”她巧妙地将话题引向了积极的一面，并未深入那些灰暗的细节。
整个采访和拍摄过程，乔琳表现得坦诚、冷静，又不失温度。她没有刻意回避什么，也没有夸大其词，只是将一个真实的、沉浸在科研世界中的乔琳，展现在镜头前。
纪录片团队离开后，日子恢复平静。乔琳很快将这件事抛诸脑后，再次全身心投入到研究中。那新发现的数据结构，经过反复验证，确凿无疑。她和团队正致力于构建一个全新的理论框架来解释它，这需要引入新的数学工具，工作量巨大。
几周后，许妍兴奋地打来电话，说纪录片的初剪版本出来了，效果非常好，主编和何导演都赞不绝口。
“姐，你看到片子肯定会惊讶的！”许妍语气雀跃，“镜头里的你，特别……特别有力量！就是一种很沉静，但又让人无法忽视的力量！”