论文的初稿在反复打磨后，终于摆在了陈景明教授的案头。乔琳站在办公桌前，心中难得有几分忐忑。这不仅仅是一篇论文，更是她学术道路上第一个独立孕育的“孩子”，是她理论模型的首次系统化呈现。
陈景明戴着他那副老花镜，看得极慢，手指偶尔在稿纸上轻点，或是用红笔划下记号。办公室里只剩下书页翻动和笔尖摩擦的沙沙声，空气仿佛都凝滞了。
许久，他放下稿稿，抬起头，目光透过镜片落在乔琳身上，平静无波。
“整体框架没有问题，创新点也表述清楚了。”陈景明开口，语气听不出喜怒，“但是，问题很多。”
乔琳心一紧，屏息凝神。
“这里，”陈教授指向引言部分的一个段落，“文献引用不够全面，忽略了去年physical Review b上的一篇相关文章，虽然结论不同，但你必须讨论它，否则审稿人会认为你对领域动态掌握不足。”
“模型推导部分，第三步的近似处理，理由写得过于简略。你要假设审稿人是个挑剔的、对你这个领域并非完全精通的外行，你必须把逻辑链条写得足够坚实，让他挑不出毛病。”
“还有结果与讨论，对自己模型的优点阐述得太多，对潜在缺陷和适用边界一笔带过。真正的自信，源于对自身局限的清醒认知。加上一节，专门讨论模型的局限性以及未来可能的改进方向。”
陈教授一条条指出问题，言辞犀利，切中要害。没有一句夸奖，全是实打实的修改意见。乔琳拿出笔记本飞快地记录着，额角微微见汗。她知道陈教授要求严格，却没想到严格到如此地步。每一个被指出的问题，都像一根针，扎破了她初稿完成时那点微弱的自得。
“最重要的是，”陈景明最后总结，目光锐利，“语言。学术语言要求精准、简洁、客观。你这里，还有这里，”他又点了几个地方，“带了点主观臆测和文学化的形容，这是大忌。全部改掉，用数据和逻辑说话。”
“是，教授。我明白了。”乔琳合上笔记本，深吸一口气。她没有任何辩解，因为陈教授指出的每一个问题都无可辩驳。
“拿回去重改。一周后，我要看到第二稿。”陈景明将稿子递还给她，挥了挥手，示意她可以离开了。
抱着沉甸甸的稿纸走出办公室，乔琳没有感到气馁，反而有一种被淬炼的清醒。陈教授的高标准，像一面冰冷的镜子，照出了她工作中的粗糙与不足。这比她独自埋头苦干一年收获都大。
接下来的日子，乔琳进入了更加疯狂的修改状态。她泡在图书馆，翻出陈教授提到的那篇以及更多相关的文献，逐一研读、比对、引用。她将模型推导的每一步都拆解开来，反复推敲，补充上详尽的说明和可能的替代方案考量。她专门增加了一节“讨论与展望”，坦诚地剖析自己模型的边界与弱点。