林晓的手指攥得发白，录音笔在掌心硌出了印。她想起张桂兰说的，王大爷跑了五次政府，每次都被“等通知”打发；想起李婶苍白的脸，说“胰岛素断了，真活不下去了”；想起向阳里墙上那道半米长的裂缝，风一吹就晃，像随时会掉下来砸到人。这些在高县长眼里，都比不上一次招商会，比不上一张考核优秀的奖状。
她悄悄退开，沿着后门的小路往回走。路边的梧桐树刚抽新芽，嫩绿的叶子却蒙着一层灰，像隆安的民生一样，被政绩的喧嚣盖得喘不过气。手机震动了一下，是张桂兰发来的消息：“王大爷说膝盖疼得厉害，刘医生来看过，说要静养，不能再跑了。”
林晓停下脚步，靠在一棵梧桐树上，抬头望着天空。隆安的天是灰蒙蒙的，没有滨海那样的透亮。她想起前作查医保案时，陈谨带她去清河县，看到村民们因为能报销买药，脸上露出的笑——那笑容比任何政绩都鲜活，比任何横幅都耀眼。
她给张桂兰回消息：“明天向阳里不是有社区议事会吗？按规矩要政府代表参加，咱们请高县长去。”
没过多久，张桂兰回复：“前三次请街道办的人，都没人来，高县长能来？”
林晓盯着屏幕，指尖敲下一行字：“他要是不来，就是实锤‘重招商轻民生’；他要是来，就得当着居民的面，解释为啥改造拖一年，报销压三月。”她顿了顿，又补了一句：“前作医保案，就是靠让贪官直面群众，才让他们无话可说——这次也一样。”
发完消息，林晓收起手机，往惠民社区的方向走。夕阳慢慢沉下来，把她的影子拉得很长，落在满是尘土的小路上。远处县政府的方向，招商会的喧嚣还没停，隐约能听到鞭炮声，大概是又谈成了一个项目。
可这热闹，却照不进向阳里漏雨的屋，照不进李婶断药的家，照不进王大爷揉着膝盖的手。林晓想起刚才烤红薯大爷的话：“老百姓的屋漏了，不如他的项目重要？”这句话像根刺，扎在她心里，让她想起陈谨常说的：“干部的政绩，该写在老百姓的日子里，不是写在项目册上。”
回到居委会时，张桂兰正帮王大爷贴膏药。王大爷看到林晓，挣扎着要站起来，被林晓按住：“大爷，您坐着。”她把今天听到的、看到的，都跟张桂兰说了一遍，包括秘书的对话，包括高县长对开发商的热络。
张桂兰听完，气得围裙都在抖：“他眼里就没老百姓！招商能当饭吃？能当药喝？”
王大爷叹了口气，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，是2024年8月政府贴的公告，上面写着“向阳里改造工程将于2024年10月启动”。“我天天看这张纸，盼着十月，盼着十一月，盼到现在，屋漏得更厉害了。”他的声音发颤，“高县长忙着招商，可我们这些老人，等不起啊。”
林晓接过公告，指尖抚过上面褪色的字迹，心里沉甸甸的。她想起前作医保案里，有位老人因为报销拖延，没能等到救命钱，最后走了。那时陈谨跟她说：“我们查案，不是为了抓多少人，是为了让老百姓不用等，不用怕。”
“大爷，您放心。”林晓把公告叠好，还给王大爷，“明天我们去请高县长，他要是不来，我们就去找工作组，找省纪委——总有能说理的地方。”
张桂兰也点头，撸起袖子，露出胳膊上的旧伤疤——那是去年帮居民修水管时烫的：“俺们老百姓不怕等，但怕被糊弄。高县长要是真为隆安好，就该来听听我们的心里话，别总躲在招商会的热闹里。”
窗外的天彻底黑了，居委会的灯亮着，昏黄的光映着三个人的脸。桌上的笔记本摊开着，林晓在上面写了一行字：“招商的热闹，不该盖过民生的冷——隆安的事，没完。”笔锋用力，划破了纸页，像要划破这层“重政绩轻民生”的伪装，露出底下最实在的民心。