林晓的指尖刚触到居委会那本“向阳里改造记录”的塑料封皮，桌上的老年机就突然响了——是张桂兰的私人号码，铃声是老旧的《东方红》，在堆满诉求材料的小屋里显得格外刺耳。她接起电话，还没开口，就听见那头传来个慌慌张张的童音，带着哭腔：“张奶奶……我爷爷摔了！地上全是水，他爬不起来……”
是王大爷的孙子小远。林晓心里“咯噔”一下，刚拍下的材料还没来得及存进云端，立刻抓起帆布包往门外走：“小远别急，奶奶和林阿姨马上到，你别拉爷爷，先找块干布垫在他身下。”挂了电话，她拽住正往材料上贴便签的张桂兰：“王大爷摔了，向阳里家里漏雨地滑，咱们快走。”
张桂兰手里的便签“啪”地掉在桌上，是张写着“2025.3.18 第12次信访，仍回复‘等县长审批’”的黄色纸条。她没顾上捡，抓起椅背上的碎花围裙往身上一系，快步跟上林晓：“前儿我就跟他说，漏雨的地方得用砖头垫着，他偏说‘不碍事，老骨头禁摔’，你说这老顽固……”话没说完，声音就发颤，围裙口袋里的钥匙串叮当作响，像在敲打着两人急慌慌的脚步。
隆安的初春总爱下这种黏糊糊的雨，细密的雨丝落在柏油路上，积成一层薄薄的水膜，倒映着路边老槐树光秃秃的枝桠。林晓和张桂兰踩着水膜往向阳里跑，裤脚很快就溅上了泥点。张桂兰跑得急，鞋跟卡在井盖缝里，她索性把鞋脱了，拎在手里光脚跑：“小区里的路更滑，我熟，这么走快。”林晓看着她脚底沾的泥，想让她穿上鞋，可张桂兰已经拐进了向阳里的窄巷，背影在雨雾里晃得像株倔强的芦苇。
王大爷家在小区最里头的3号楼1单元1楼，门没关严，虚掩着留了道缝。林晓推开门，最先闻到的是一股潮湿的霉味，混着老房子特有的木头味。屋里没开灯，光线昏暗，雨水顺着墙皮裂缝渗进来，在地上积成小小的水洼，映着天花板垂下的塑料布影子——那是王大爷用竹竿撑起的，布上布满了黄褐色的水渍，像块皱巴巴的灰布。
王大爷就坐在离门最近的水洼边，背靠着墙，右腿蜷在身前，裤腿从膝盖往下全湿透了，沾着泥和碎木屑。小远蹲在他旁边，手里攥着块干毛巾，却不知道该往哪儿擦，看见林晓和张桂兰进来，眼泪又掉了下来：“爷爷说要去关窗户，脚一滑就摔了……”
张桂兰赶紧蹲下去，小心翼翼地碰了碰王大爷的膝盖，老人“嘶”地抽了口气，额头上的皱纹拧成了疙瘩。“咋不叫小远给我打电话？”张桂兰的声音带着点埋怨，却还是把王大爷的腿轻轻抬起来，放在自己腿上，用围裙擦干上面的水，“你这膝盖去年就摔过，医生说不能再碰水，你咋就不听？”
王大爷喘着气，摆了摆手，目光落在墙角那堆用塑料布裹着的东西上——是小远的课本和作业本，边角都卷了边，显然是刚从水里捞出来的。“别麻烦你们……”他的声音又低又哑，像被砂纸磨过，“我以为能自己起来，不碍事……”
“啥叫不碍事？”林晓蹲下来，掏出手机打亮手电筒，照在王大爷的膝盖上——能看见膝盖肿起了一块，皮肤泛着不正常的青紫色。她没跟老人争辩，直接调出通讯录，找到前作医保案时认识的隆安县卫健委医生刘姐的电话，手指因为着急有点发抖：“刘姐，我是市纪委的林晓，向阳里有位老人摔了，膝盖肿得厉害，能不能麻烦你上门看看？他腿脚不方便，去不了医院。”
电话那头的刘姐很爽快：“我正好在附近社区义诊，十分钟到。”挂了电话，林晓才发现王大爷正盯着她的手机屏，眼神里带着点不安：“姑娘，是不是要花不少钱？我……我这儿有医保，就是报销还没下来……”
林晓心里一酸。前作查办医保案时，她见过太多这样的老人——不是怕疼，是怕花钱；不是不想治，是不敢治。她握住王大爷的手，老人的手粗糙得像老树皮，指关节因为常年劳作变了形，掌心还沾着点没擦干净的泥。“大爷，钱的事您别管，先看伤。”她尽量让语气听起来轻松，“刘姐是熟人，不收费，就是来看看情况，您别担心。”
王大爷没再说话，只是点了点头，目光又飘回那堆课本上。小远凑过去，小声说：“爷爷，林阿姨说会帮咱们修屋顶，以后就不漏雨了。”老人摸了摸孙子的头，嘴角牵起一点笑意，却很快又沉了下去——他知道，这种话，他听了太多次了，从去年8月到现在，每次去政府，工作人员都这么说，可屋顶的裂缝，还是越来越大。
十分钟很快就到，刘姐提着药箱走进来，穿着白大褂，胸前别着的工作证上还沾着点义诊时的彩笔痕迹。她蹲下来给王大爷检查膝盖，按压到某个部位时，老人忍不住哼了一声。“是旧伤复发，有点积液，得静养，不能再沾水，也不能再走路了。”刘姐一边说，一边从药箱里拿出药膏和绷带，“我给你开点消肿的药，每天涂两次，绷带要松点缠，别勒太紧。”
张桂兰在旁边记着，掏出围裙口袋里的小本子，用铅笔写着“每天涂药膏，两次；别沾水，别走路”，字迹歪歪扭扭，却写得很认真。“刘医生，那他这腿，啥时候能好？”她问。
“至少得两周，要是再摔一次，可能就严重了。”刘姐收拾好药箱，看了眼屋里的环境，叹了口气，“这屋顶得赶紧修，漏雨不仅潮，还容易摔人——你们没找物业吗？”
“找了，物业说要等县长批维修款。”张桂兰的声音低了下去，“找了十几次了，每次都这么说。”
刘姐没再多问，只是拍了拍林晓的肩：“有事随时给我打电话，老人要是疼得厉害，就去医院拍个片，挂我的号，我给你安排优先就诊。”说完，她提着药箱走了，临走前还特意把门口的水洼扫到了门外，怕再有人滑倒。