复印机“嗡嗡”地响起来，声音刺耳。林晓看着纸张一张张出来，上面的字迹清晰可见——李婶的断药记录、王大爷的摔跤时间、张大妈的绊倒病历，每一个字都在说“老百姓的难”。她突然想起刚接到举报电话时，那声音刻意压低，带着怕：“你们管不管？要是不管，我们真的没办法了。”那会儿她还没太当回事，可现在看着这些材料，才明白那句“没办法”里，藏着多少绝望。
“对了，还有这个。”张桂兰从抽屉里摸出个牛皮本，递给林晓，“这是我记的‘跑政府次数’，王大爷为了改造的事，跑了7次；李婶为了报销，跑了5次；菜市场的摊贩，跑了9次——每次去，不是‘等通知’，就是‘找别人’，就像踢皮球，把咱们老百姓当球踢。”
林晓翻开牛皮本，第一页写着“2024年8月10日，王大爷第一次去县政府，秘书说‘县长在忙’”；最后一页写着“2025年3月15日，我第11次去街道办，主任说‘再管闲事，撤你职’”。字迹从工整到潦草，能看出张桂兰的情绪——从最初的期待，到后来的焦急，再到现在的倔强。
“他们说要撤你职，你怕吗？”林晓问，声音轻了点。
张桂兰愣了愣，然后笑了，笑得有点苦：“咋不怕？我老伴走得早，就靠这点工资活。可我更怕啥？我怕晚上睡不着觉——李婶断药时的哭腔，王大爷摔跤后的呻吟，张大妈被绊倒时的‘哎哟’声，我一闭眼就听见。前作陈顾问跟我说‘当干部，得对得起良心’，我没多大本事，就想对得起自己的良心。”
复印机停了，张桂兰把复印件整理好，用夹子夹上，递到林晓手里。“都在这儿了，你拿着，要是不够，我再给你找——居委会还有居民联名信，15户签字，都按了手印。”她顿了顿，又补充道，“你放心，不管他们咋威胁我，这些证据我都藏好了，就算我被撤了职，还有居民呢，他们都能作证。”
林晓接过复印件，分量很重，压得她手有点麻。她看着张桂兰，这个女人比前作时瘦了不少，眼角的皱纹也多了，可眼神还是亮的——那是一种“不认输”的亮，就像前作医保案里，那些站出来作证的老人，明明怕被报复，却还是敢说“我作证”。
“张姐，”林晓叫了声“张姐”，以前都叫“张主任”，这会儿觉得太生分，“你别担心，有这些证据，高县长躲不掉。前作咱们能把贪腐的拉下马，这次也能把‘躺平’的治住——民生的事，缓不得，也拖不得。”
张桂兰眼圈红了，赶紧别过头，擦了擦眼睛。窗外的雨小了点，阳光透过云层，洒了一缕进来，落在材料堆上，照亮了“医保拖延”那四个字。林晓看着那缕阳光，突然觉得心里亮了点——不管有多难，只要这些证据在，只要张桂兰这样的人在，只要老百姓还愿意相信，隆安的事，就一定能解决。
她把复印件和牛皮本放进帆布包，拉上拉链——包里还装着前作的案件材料，两摞纸放在一起，像一种传承。“我先走了，这些材料我拿去给工作组，你注意安全，要是他们再威胁你，立刻给我打电话。”
张桂兰送她到门口，又塞给她一把伞——伞柄是木头的，磨得光滑，“这伞别丢了，前作你落这儿的，我一直给你留着。”
林晓接过伞，撑开，伞面是藏蓝色的，和她的外套一个颜色。她回头看了眼居委会，那堆材料还在墙角，像一座小山，压在小小的屋子里，却也撑着老百姓的希望。雨丝落在伞面上，“嗒嗒”地响，像在说“别停，接着走”。
“张姐，”林晓停下脚步，回头喊，“高县长那边，我会让他给老百姓一个说法——前作咱们没输，这次也不会输。”
张桂兰点点头，站在门口，看着林晓的背影消失在雨里。她转身回屋，把牛皮本放回抽屉，又摸了摸那堆材料，轻轻说了句：“老李头，小林来了，咱们的事，有希望了。”窗外的阳光越来越亮，照在“为民服务”的搪瓷缸上，反射出一点光，小小的，却很暖。