2016.7.1，荒芜星系边缘，“苟命号”舰桥。
引擎的低频震颤透过甲板传来，像是宇宙的脉搏，沉闷而持久。舷窗外，那张由二向箔造就的二维平面已缩成一道暗淡的光斑，距离我们越来越远，但那份降维打击带来的窒息感，依旧像藤蔓一样缠绕在每个人的心头，挥之不去。
我靠在舰长椅上，指尖无意识地摩挲着扶手处的磨损痕迹，眼前的全息星图上，代表“苟命号”的蓝色光点正沿着规划航道缓慢移动，航线旁标注着密密麻麻的红色警示区——那是可能存在文明信号的星域，是黑暗森林中的狩猎场。
“零，同步地球及太阳系最新观测数据，结合原着时间线，预判未来三年的关键事件节点。”我睁开眼，声音带着刚结束休眠的沙哑，却透着不容置疑的冷静。
罗辑坐在副舰长位上，面前摊开的纸质笔记上写满了宇宙社会学公式，他抬手推了推眼镜，目光从星图移到我身上：“你还是放心不下地球？我们已经离太阳系超过50光年，就算预判到事件，也做不了什么。”
【数据同步中……地球观测数据更新完成，当前时间线对应原着“威慑纪元”前期，三体舰队已抵达太阳系外围，与人类建立威慑平衡；关键事件预判：2018年，三体文明向地球传递部分基础科学技术；2020年，人类开始大规模建造曲率驱动飞船原型机；2023年，威慑平衡出现首次动摇。】零的电子音平稳无波，全息投影上同步浮现出地球的实时影像——那颗蓝色星球被一层淡淡的能量护盾包裹，同步轨道上漂浮着人类的空间站和防御卫星，表面灯火通明，看似一派和平景象。
可只有我们知道，这和平是建立在黑暗森林威慑的刀尖上，是脆弱到一触即碎的幻象。
“不是放心不下，是必须确认时间线没有偏离。”我起身走到全息投影前，指尖点在地球影像上，蓝色的光晕在指尖散开，“我们的一切技术研发、航道规划，甚至维度融合的进度，都基于原着的时间线预判。如果时间线紊乱，宇宙重启的倒计时、高维能量区的坐标，所有的一切都可能出错。”
罗辑沉默了，他低头看着笔记，笔尖在纸上轻轻划过，留下一道浅浅的痕迹：“你是怕我们像那个被二向箔清理的文明一样，因为对宇宙规律的误判而走向毁灭。”
“是，而且更怕内部出乱子。”我转过身，看向舰桥外的船员通道，刚才路过时，隐约听到科研组和护卫队在争吵，声音不大，却透着明显的火药味，“零，调取刚才船员通道的音频记录。”
【音频记录调取中……“凭什么我们不能干预？那是地球！是我们的母星！”“干预？怎么干预？我们现在冲回去，别说改变局势，能不能躲过黑暗森林打击都是未知数！”“就是因为你们这种‘苟命至上’的想法，才让人类只能像老鼠一样躲在宇宙的角落里！”】
争吵声透过音响传来，尖锐而刺耳，像一根针，刺破了“苟命号”表面的平静。
我皱起眉头，指尖攥成拳头，指节发白。这种争吵不是第一次出现了。自从观测到地球的威慑平衡，自从确认人类暂时安全后，船上就有越来越多的人开始动摇，尤其是那些年轻的幸存者，他们没经历过水滴毁灭舰队的绝望，没亲眼见过黑暗森林打击的残酷，对“母星”的执念远超对生存的敬畏。
“他们太年轻了，以为黑暗森林的威胁离我们很远。”罗辑的声音里带着一丝无奈，他放下笔，起身走到我身边，“我去和他们谈谈吧，毕竟我曾经也是‘抗争派’，或许他们更愿意听我的。”
“没用的。”我摇了摇头，目光落在全息星图上那片标注着“高维能量区”的紫色区域，距离我们还有1.2光年的航程，“他们不是不懂黑暗森林法则，是不甘心。不甘心看着母星在刀尖上跳舞，不甘心我们明明掌握了维度技术，却只能像缩头乌龟一样逃亡。”
这种不甘心，我能理解。
毕竟我也曾是地球人，也曾在2025年的深夜，开着滴滴车穿梭在城市的霓虹里，看着路边的万家灯火，觉得日子虽然平凡，却充满烟火气。哪怕魂穿到2007年，哪怕知道地球的结局，在逃离太阳系的那一刻，心里还是有过一丝不舍和不甘。
但理解不代表认同。
在宇宙的黑暗森林里，不甘心是最没用的情绪，甚至是致命的。
2016.8.15，“苟命号”中层甲板，议事厅。
我坐在议事厅的主位上，面前是三十多名社群核心成员，科研组、护卫队、生产组的负责人都在，气氛压抑得像暴风雨来临前的天空。
罗辑坐在我身边，面色严肃，面前的桌子上放着一份厚厚的《社群生存准则修订草案》，上面用红色笔迹标注着争议最大的条款——“不干涉外部文明事务，包括母星地球在内的所有已知文明，严禁任何形式的信号交互、物资支援及行动干预”。
“我还是那句话，我们不能不管地球！”护卫队的年轻队长林风猛地一拍桌子，站起身来，他的作战服上还沾着上次维修飞船时留下的油污，眼神里满是倔强，“现在三体和人类处于威慑平衡，我们如果把维度融合技术传递回去，人类的实力就能大幅提升，说不定能打破平衡，甚至摆脱黑暗森林的威胁！”
“传递技术？怎么传递？”科研组组长陈默推了推眼镜，语气冰冷，“我们现在离地球52光年，任何信号传递都需要52年才能到达，等人类收到，早就过了关键节点。而且信号一旦发出，就会暴露我们的位置，到时候别说帮地球，我们自己都得被黑暗森林打击撕碎！”
“那就回去！驾驶‘苟命号’回去，直接支援地球！”林风的声音提高了八度，脸颊涨得通红，“‘苟命号’有全维度隐身技术，有抗降维护盾，我们不一定会暴露！”
“不一定？”我终于开口，声音不高，却瞬间让议事厅安静下来，“你所谓的‘不一定’，是拿2000人的性命，拿人类文明延续的火种去赌？赌黑暗森林里的猎人不会发现我们？赌高阶文明不会把我们当成清理目标？”
林风愣住了，他张了张嘴，想说什么，却被我眼神里的冰冷逼得说不出话来。
我站起身，走到议事厅的舷窗前，指着外面黑暗的宇宙：“你们看到的是黑暗，是虚无，但我看到的是无数双隐藏在黑暗里的眼睛，是随时可能落下的光粒、二向箔，是无数个像我们一样在逃亡、在挣扎的文明残骸。”
“那个被二向箔清理的文明，他们不强大吗？他们能掌握恒星级能量，能发射星际信号，比当时的地球强得多，但结果呢？变成了一张扁平的画，连一点痕迹都留不下来。”我转过身，目光扫过在场的每一个人，“我们之所以能活到现在，不是因为我们强大，是因为我们够‘苟’，够低调，够敬畏宇宙。”
“可那是地球啊！”林风的声音带着一丝哽咽，眼眶红了，“我们不能就这样看着它走向毁灭！”
“我们没有看着它毁灭。”罗辑站起身，走到林风身边，拍了拍他的肩膀，“我们现在做的，就是为人类文明保留最后一丝希望。如果地球真的无法避免毁灭的命运，至少我们还在，人类的火种还在，还能在新的宇宙里重新生根发芽。”
“这不是逃避，是战略蛰伏。”我补充道，语气缓和了一些，“‘不干涉’不是放弃地球，是保护我们自己，保护这仅存的火种。等我们掌握了更强大的技术，等我们在高维能量区建立起稳固的避难所，等我们有能力在黑暗森林里立足，再谈其他的不迟。”
议事厅里陷入了沉默，只有通风系统的气流声在耳边回荡。窗外，一颗恒星的光芒穿过星际尘埃，在舷窗上投下一道微弱的光斑，像一盏孤独的灯，照亮了黑暗的宇宙。
我知道，他们心里的执念不会轻易消失，但至少，他们明白了“不干涉”原则的重要性，明白了在宇宙中生存的底层逻辑——活下去，才是一切的前提。
2016.9.20，“苟命号”科研舱，维度数据监测室。
三个月的时间，争吵渐渐平息，但“不干涉”原则的执行，依旧面临着隐性的挑战。
我盯着监测屏上的维度数据，眉头紧锁。零正在整合地球的观测数据与原着时间线，进行交叉验证，而结果显示，有一处微小的偏差——原着中，人类开始建造曲率驱动飞船的时间是2020年3月，但根据当前的观测数据预判，这个时间可能会提前到2019年11月，偏差不到半年。
“零，分析偏差原因。”我指尖敲击控制台，调出相关的观测记录。
【偏差原因分析中……检测到地球同步轨道上出现未知能量信号，来源不明，疑似三体文明提前传递了曲率驱动相关的基础技术，导致人类研发进度加快。】
未知能量信号？
我的心猛地一沉，指尖的动作顿住了。三体文明为什么会提前传递技术？是威慑平衡出现了变化，还是有其他未知的因素介入？
“罗辑，你来一下科研舱。”我立刻接通了罗辑的通讯，声音里带着一丝凝重。
几分钟后，罗辑冲进科研舱，手里还拿着半块没吃完的营养膏：“怎么了？出什么事了？”
“地球的时间线出现了偏差，三体可能提前传递了曲率驱动技术。”我指着监测屏上的能量信号记录，“这个信号的特征很奇怪，不是三体文明常规的通讯信号，也不是人类的技术信号，更像是一种高维能量的残留痕迹。”
罗辑凑到监测屏前，仔细看着信号记录，眉头越皱越紧：“高维能量残留？难道有其他文明介入了太阳系的事务？”