时间：2015年7月1日，上午08:17
地点：荒芜星系临时锚定据点，“苟命号”生活舱
金属舱壁传来轻微震颤，是据点能量屏障抵御小行星碎片撞击的余波。我攥着半块压缩营养膏，指尖的凉意透过包装纸渗进掌心，视线落在生活舱角落——三个年轻的幸存者正蹲在那里，脑袋凑在一起，声音压得极低，却藏不住语气里的焦躁。
“已经待了快两年了，什么时候才能停下来？”
“外面全是黑暗，连颗像样的恒星都没有，再这样下去，我会疯的。”
“季队说要等维度技术突破，可突破到什么时候？说不定地球早就完了，我们在这里也是等死。”
话语像细小的冰刺，扎在耳膜上。我没出声，默默啃完营养膏，将包装纸捏成一团，精准丢进回收通道。金属碰撞声打破了角落的低语，三个年轻人猛地抬头，眼神里有慌乱，还有一丝不加掩饰的抵触。
【检测到社群成员焦虑情绪指数突破阈值，当前平均值68，高于安全线23个单位，初级心理疏导模块启动中，效果评估：微弱】
零的电子音在脑海里响起，冰冷的数据流背后，是无法忽视的人心浮动。我起身，脚步放得极轻，金属鞋底与舱板摩擦出细微的声响，在寂静的生活舱里格外清晰。
“能量循环系统的参数，你们核对完了？”我站在他们身后，声音平稳，听不出情绪。
三人噌地站起来，年纪最小的林宇脸颊涨红，梗着脖子：“季队，不是我们不干活，只是……我们到底还要在这里待多久？每天看着外面的碎石和黑暗，连活着的意义都快忘了。”
“活着的意义，就是活着本身。”我盯着他的眼睛，语气没有丝毫松动，“2007年在地球，你们报名加入的时候，就该知道逃亡没有终点，只有‘暂时安全’。”
林宇抿着嘴，想说什么，最终只是重重踢了一脚舱壁，发出沉闷的响声。另外两人低着头，沉默不语。我知道，他们不是故意懈怠，长期的宇宙航行、单调的据点生活、对未知的恐惧，早已磨掉了最初的坚定。这群年轻人，最大的不过二十五岁，最小的林宇才二十出头，他们本该在地球过着平凡的生活，却因为三体危机，被卷入这场跨越星际的逃亡。
时间：2015年7月15日，下午14:22
地点：荒芜星系临时锚定据点，观测舱
罗辑坐在观测台前，指尖划过光屏上的地球星域坐标，眼神复杂。光屏上，那颗蓝色星球的影像模糊不清，被太阳风暴和星际尘埃笼罩，只能勉强辨认出大致轮廓。
“地球那边，已经三个月没有传来清晰信号了。”他转头看向我，语气里带着一丝怅然，“按照时间线，现在应该是威慑纪元初期，罗辑……另一个我，应该已经掌握了黑暗森林威慑的主动权。”
我靠在舱壁上，看着窗外缓慢转动的小行星带，碎石碰撞的微光像垂死的萤火。“主动权？不过是在刀尖上跳舞。三体人不会甘心被威慑，人类也迟早会厌倦这种悬在头顶的恐惧，和平只是假象。”
罗辑沉默着点头，拿起桌上的水杯，抿了一口温水。“我明白，所以我们的‘苟命’才是最稳妥的选择。但那些年轻人不明白，他们没经历过末日之战的绝望，没亲眼见过人类舰队被水滴屠戮的惨状，对宇宙的残酷认知，还停留在书本和传闻里。”
我掏出随身携带的简易终端，调出社群成员的情绪监测数据。红色的警示线条密密麻麻，像一张织满焦虑的网。“零的初级心理疏导模块没用，那些程式化的安慰，对他们来说毫无意义。我们需要换一种方式。”
“你想怎么做？”罗辑问。
“组织一场‘文明存续’主题分享会。”我指尖敲击着终端屏幕，“不是说教，而是让他们真正明白，我们不是在‘逃避’，而是在‘守护’——守护人类文明的火种，哪怕只剩下两千人。”
罗辑眼中闪过一丝赞许：“需要我帮忙吗？”
“你负责梳理地球文明的发展脉络，从原始部落到星际时代，重点突出人类在绝境中的生存韧性。”我抬眼看向他，“我需要让他们知道，我们现在的每一分坚持，都是在延续千万年来的文明传承。”
时间：2015年8月5日，晚上20:40
地点：荒芜星系临时锚定据点，多功能舱
多功能舱里挤满了人，两百多名年轻幸存者坐在前排，眼神里带着几分敷衍和抵触。后排是资历较深的成员，他们大多经历过地球逃亡的惊险，眼神相对坚定。
我站在临时搭建的讲台上，身后的光屏亮起，首先出现的是一张地球的高清影像——蓝色的海洋、白色的云层、绿色的陆地，那是他们记忆中家园的模样。
舱内瞬间安静下来，不少人的眼神里泛起了涟漪，林宇的喉结动了动，下意识地挺直了脊背。
“2007年6月，我在地球的出租屋里醒来，意识到自己穿越到了三体危机初期。”我的声音透过音响传遍整个舱室，刻意放慢了语速，“那时候，智子监控无处不在，Eto组织蠢蠢欲动，科学家们接二连三自杀，整个世界都笼罩在末日的阴影下。”
光屏切换画面，出现了地下堡垒建造时的场景：昏暗的灯光下，机械师们顶着高温拆解废旧设备，科研人员趴在桌上熬夜绘制飞船图纸，幸存者们互相协作，搬运沉重的部件，每个人的脸上都写满了疲惫，却没有丝毫退缩。
“我们用了五个月时间，在废弃工厂时候，我们不知道能不能躲过水滴的追杀，不知道离开地球后能不能活下来，甚至不知道明天会不会被智子发现。”我顿了顿，目光扫过前排的年轻人，“但我们没有放弃，因为我们知道，只要活着，就有希望。”
罗辑接过话茬，光屏切换到人类文明发展史的 tile：“从东非大裂谷的原始人点燃第一堆火，到古埃及人建造金字塔，从工业革命的蒸汽机车，到载人飞船登陆月球，人类文明的每一步，都是在绝境中挣扎出来的。冰河时期，我们躲进洞穴，靠着火种和勇气熬过严寒；瘟疫肆虐，我们研发疫苗，用科学对抗死神；战争爆发，我们渴望和平，用鲜血守护家园。”
他指向光屏上的末日之战影像——那是我们从地球带出的珍贵资料，人类舰队被水滴瞬间摧毁，光芒照亮整个太阳系，残骸像流星雨一样散落。舱内响起倒吸冷气的声音，年轻人们的脸色变得苍白，眼神里的敷衍被震撼取代。
“这是人类舰队的结局，也是我们之所以逃亡的原因。”罗辑的声音沉重，“黑暗森林法则不是玩笑，宇宙的残酷远超我们的想象。我们现在的‘苟且偷生’，不是懦弱，而是对文明最负责任的选择。”
我走上前，补充道：“我们在荒芜星系建立据点，不是为了停滞不前，而是为了积蓄力量。科研组正在研发维度融合技术，一旦成功，我们就能适应更高维度的环境，延长寿命，甚至跨越宇宙轮回。到那时，我们不仅能活下去，还能让人类文明在新的宇宙里延续下去。”
光屏最后定格在高维能量区的模拟影像上，璀璨的光芒在黑暗的宇宙中绽放，像希望的灯塔。舱内鸦雀无声，过了许久，林宇站起身，声音带着一丝哽咽：“季队，对不起，我们之前太自私了，只想着自己的感受，忘了我们肩上的责任。”